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কাল_রাত এগারোটা। স্থান-কলকাতার একটি 
অভিজাত পল্লীতে একটি নুবৃহৎ তেতলা বাঁড়ির তেতলায় একটি 
স্ুপরিসর কক্ষ। কক্ষটি গৃহস্বামীর লাইব্রেরি-ঘর। চারিদিকে 
বড় বড় আলমারি। নান! কমের বইয়ে ঠাসাই। গৃহস্বামীর 
নাম কলকাত] শহরে তথা বাংল! দেশে, এমন কি বাংলার 
বাইরেও, স্থুপরিচিত। সার জে. পি. চ্যাটাজি। স্থাধীনত্বা 
পাবার পর “দার বজিত হয়ে 'শ্রী'যুক্ত হয়েছে। শ্রীজগদীশ- 
প্রসাদ চ্যাটাজি। যে কজন বাঙালী ব্যবসায়ী ব্যবসাক্ষেত্রে 
খ্যাতনামা অবাঙীলী ব্যবসায়ীদের সমকক্ষ হয়ে উঠেছেন, তিনি 
তাদের অন্যতম | 
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কক্ষের মাঝখানে একটা ইঈজি-চেয়ারে জগদীশপ্রসাদ 
উপবিষ্ট। মুখে ধূমায়মান সিগার। ডান পাশে একটা টিপয়ে 
একটি বিলাতী মদের বোতল ; কাচের গ্লাস একটি ; তাতে 
পানীয় কিছুটা রয়েছে। ইঈজি-চেয়ারের ডান হাতলের উপর 
একট! ছাইদান। কোলের উপর গাঢ় নীল রঙের ভেলভেটে 
বাধানো আলবাম। প্রচ্ছদপটে সোনালী অক্ষরে নাম 
লেখা-_সারু জে. পি. চ্যাটাজি। “সার্‌ নির্বাসিত হয় নি এখান 
থেকে। 

আলবামে ছবি দেখছেন জগদীশপ্রসাদ। নানা বয়সের 
ছবি। জীবনের নান! খণ্ডের নির্দেশ-পট । জীবনে যেদিনই 
কোন নৃতন সাফলাঁ অর্জন করেন, সেদিনই একবার সমস্ত 
জীবনটার উপরে চোখ বুলিয়ে নেন। বর্তমানের নবনিশ্নিত 
জয়-স্তস্তের ওপর দাড়িয়ে, সুদূরপ্রসারী অতিক্রান্ত জীবন-পথের 
দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

আজও জীবনের স্মরণীয় দিন। নৃতন একটি জয়-স্তস্ত রচিত 
হয়েছে আজ। শ্রেষ্টী-সজ্বের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। 
পরম গৌরবময় ভবিষ্যতের প্রথম সোপানে পা দিয়েছেন। 
শহরের লব্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যবসায়ীরা তাকে সংবর্ধন! জানিয়েছেন। 
*উস্ভা' হয়েছে, সভাতে তার গুণকীর্তন ক'রে বক্তৃতা হয়েছে; 
(সভাস্তে ুরিভোজনের ব্যবস্থা। ছবি তোলাও হয়েছে। ছবি 
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তৈরি হয়ে গেছে এরই মধ্যে। তার প্রাইভেট সেক্রেটারি 
প্রীমতী এলসি ইতিমধ্যে কখন এসে ছবিটি আলবামে যথাস্থানে 
এঁটে দিয়ে গেছে । 

আালবাম খুলে প্রথম ছবিটি দেখছেন। ত্রিশ বৎসর 
আগের ছবি। সেনেট হলে কনভোকেশনে গিয়েছিলেন 
বি. এ. পাসের ডিপ্লোমা নেবার জন্যে । ফিরতি পথে হুজন বন্ধুর 
সঙ্গে হযারিসন রোডে জনৈক ফোটোগ্রাফারের স্টুডিওতে গিয়ে 
ছবি তুলিয়েছিলেন। তিনজনে তিনটি চেয়ারে বসেছেন ।” 
তিনি মাঝখানে, বন্ধু দুজন ছুপাশে। তিনজনেরই পরনে 
অনুষ্ঠানোচিত পোশাক । হাতে ডিপ্লোম!। তখন তার বয়স 
আঠারোর বেশি নয়। পাতল! ছিপছ্ছিটপি একহারা চেহার!। 
যৌবনের উন্মেষ হয়েছে বটে, কিন্ত কৈশোরের লাবণ্য মুখ থেকে 
নিঃশেষে মিলিয়ে যায় নি। মুখে নৰা-গ্রাজুয়েটোচিত গান্ভীর্য 
ফুটিয়ে তোলবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন। কিন্তু মনের আনন্দ 
চোখ ছুটিকে উজ্জ্বল ক'রে তুলেছে । 

সেই সব দিনের কথা মনে পড়ল। মনে কত আশা, কত 
রঙিন কল্পনা! এম. এ. পাস করবেন। প্রতিযোগিতা 
পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়ে সরকারী চাকরি পাবেন। দিন দিন 
পদোন্নতি । মাইনের অঙ্ক তিন অস্ক ছাড়িয়ে ক্রমে চার আঞ্ষে 
উঠবে, ক্রমে আরও বাড়বে। সুন্দরী শিক্ষিতা শ্রী? স্ত্রী 
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ছেলেমেয়ে । প্রত্যেকটি প্রতিভাবান । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় 
সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতিত্বের সঙ্গে পাঁস করবে সব। বড় বড় সরকারী 
চাকরিতে প্রতিষ্ঠিত হবে। বাংল! দেশে একটি নৃতন অভিজাত- 
ংশের পত্তন করবেন তিনি। এমনই ধারা কল্পনার মালা 
গাথতেন কত ছুটির দিনের স্তব্ধ ছুপুরে, মেসের ছোট ঘরটিতে 
জারুল কাঠের চৌকির উপরে পাতলা মলিন শয্যায় শুয়ে চোখ 
বুজে। কোন কোন দিন রাত্রে ভাবী জীবনের স্বপ্ন দেখতে 
দেখতে রাত্রি শেষ হয়ে যেত, ঘুম আসতে চাইত না; মাথায় 
মুখে চোখে জল দিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করতে হ'ত। 
দ্বিতীয় ছবি উল্টোলেন জগদীশপ্রসাদ । আরও তিন বৎসর 
পরের ছবি। যৌবন এসে গেছে। কীত্তিহীন, বৈভবহীন, 
প্রাণোস্কাসহীন । যেন ভরা শ্রাবণে শ্রোতহীন নদী। যেন 
ভরা বর্ধায় জরাগ্রস্ত নবীন লাউলতা-_-এর মধ্যেই মরতে শুরু 
ক'রে দিয়েছে, মাটি হতে প্রাণদ রস আহরণ করবার শক্তি 
হারিয়েছে। বিবর্ণ রুগ্ন কুৎসিত। 
বি. এ. পাস ক'রে এম. এ, ক্লাসে ভত্তি হলেন । বাবা মারা 
গেলেন বৎসরখানেক পরে। মাথার উপরে সংসারের ভার 
পড়ল। বিধব! মা, ছুটি ছোট ভাই, একটি অবিবাহিত বোন। 
পড়! ছেড়ে দিয়ে চাকরির চেষ্টা করতে হ'ল। চাকরি জুটল 
"অনেক কষ্টে। গোপালগঞ্জ স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক। গঞ্জ 


ছায়াছবি 


জায়গা। পাশেই নদী। বৌডিঙে থাকতেন। ছেলেরা বড় 
ভালবাসত। একটি ছোট ছেলেকে মনে পড়ল। বছর দশ 
বয়েস। তার ঘরেই থাকত। তিনি থাকতেন খাটের ওপরে । 
সেই ছেলেটি ও আর একটি ছেলে ছজনে মেঝেতে থাকত । 
ছেলেটি খুব শ্রদ্ধা করত তাকে । গেগপালগঞ্জে ও চতুষ্পার্্বর্তী 
অঞ্চলে ম্যালেরিয়ার দারুণ প্রাছরাব। তাকেও ম্যালেরিয়। 
ধরেছিল। প্রীয় জর হ'ত। ছেলেটি খুব সেবা করত তার। 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিত। পা টিপে দিত ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরে। নিজে হাতে সাবু বালি এনে দিত রান্নাঘর থেকে । 
কোন একট! কাঁজ করতে বললে যেন কৃতার্থ হয়ে যেত। 
এমনই নিজে থেকে কত কাজ ক'রে দিত। বিছানা. পেতে 
দিত। স্নানের পর ভিজে কাঁপড় শুকোতে দিত। স্কুল থেকে 
ফিরেই শুকনো কাপড় তুলে গুছিয়ে আলনায় রাখত । বার 
বার নিষেধ সত্বেও জুতোয় কালি দিয়ে দিত নিয়মিতভাবে । 
ওই বয়সেই বেশ গোছালো ছিল ছেলেটি। বুদ্ধিমানও 
বটে। ক্লাসে প্রথম হ'ত। ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় বৃত্তি 
পেয়েছিল নাকি! আরও কত ছেলের কথা মনে পড়ল । চোখ 
বুজে তাদের চেহারা মনে আনবার চেষ্টা করলেন। এল না। 
জাগ্রত চৈতন্য থেকে সরে গিয়ে অন্তশ্চেতনায় আত্মগোপন 
ক'রে আছে সব। স্বপ্নে হয়তো দেখা দেবে কোনদিন, দেখা" 
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হয়তো দিয়েছে কতবার। শুধু কি ওদের ছবি? আর 
একজনেরও । চোখ বুজলেন। মনের পটে জ্বলজ্বল ক'রে ফুঠে 
উঠল সেই ছবি। 

স্কুলের ছেলেদের নিয়ে একটি “অনাথ ভাণ্ডার স্থাপন 
করেছিলেন। প্রতি রবিবার ছেলেদের নিয়ে ভিক্ষায় বেরোতেন। 
গ্রামে গ্রামে ঘুরতেন। বাড়িতে বাড়িতে ভিক্ষা করতেন। 
যে যা পারত দিত। কেউ শুধু চাল, কেউ কেউ তার সঙ্গে 
আনি, ছুয়ানি, সিকি অথবা আধুলি। তার বেশি কেউ দিত 
না। প্রত্যেকটি দান সমান আগ্রহে তারা গ্রহণ করতেন । 
এর ফলে ওই অঞ্চলে খুব সুনাম ছড়িয়েছিল তার। লোকে 
বলাবলি করত, একজন শিক্ষকের মত শিক্ষক এসেছেন এতদিন 
পরে। ছেলেগুলো হয়তো মানুষ হয়ে উঠবে, যদি উনি থেকে 
যান এখানে । ওই ছোট ছেলেটির গ্রামে গিয়েছিলেন একদিন। 
ছেলেটিও সঙ্গে গিয়েছিল । মধ্যান্ধে আানাহারের ব্যবস্থা হ'ল 
ছেলেটির বাড়িতে । বাড়িতে শুধু বিধবা মা ও একটি 
অবিবাহিতা বোন। মেয়েটির নাম অতসী। শ্ঠামাঙগী, কিন্তু 
চমতফ্ষার যুখশ্রী। মাকে প্রণাম করেছিলেন। মা আশীর্বাদ 
করেছিলেন__রাজা হও বাবা । আশীর্চন শুনে মনে মনে 
হেসেছিলেন। পাড়ার্গায়ের স্কুলে পঞ্চাশ টাকা মাইনের 
“ মাস্টারকে রাজ! হওয়ার আশীর্বাদ! অতসী প্রণাম করল 
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তাকে । ছেলেটি পরিচয় ক'রে দিল, আমার দিদি। মা 
বললেন, আশীবাদ কর বাবা, যেন ভাল বর হয়। আসবার 
সময়ে মা সানুনয়ে বললেন, আবার এস বাবা। অতসী মুখে 
কিছু বলে নি। ওর চোখের দৃষ্টি নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল । 

মাস কয়েক পরে, জন্মাষ্টমীর ছুটি হ'ল। ছু দিন মাত্র। 
ছেলেটি বললে, মা আপনাকে যেতে বলেছেন । জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছা হ'ল, তোমার দিদি যেতে বলেন নি! ইচ্ছা দমন 
করেছিলেন । গিয়েছিলেন ছেলেটির সঙ্গে । ছু দিন ছিলেন। 
সেবারে মা বলেছিলেন, দাও না বাবা, একটি ছেলে যোগাড় 
করে। মাথার ওপরে কেউ নেই আপনার বলতে । কে 
খোঁজ-খবর করবে! ইতিমধ্যে কৌলিক পরিচয়ের আদান- 
প্রদান হয়ে গিয়েছিল। তার! ওদের স্বঘর অর্থাৎ তার সঙ্গে 
মেয়েটির বিবাহ হওয়া চলত । মা তবু তাকে স্পষ্ট অনুরোধ 
করতে সাহস করেন নি। ঘুরিয়ে বলেছিলেন, তোমাদের 
বাড়িতেই যদি কোন ভাল ছেলে থাকে তাই দাও না যোগাড় 
ক'রে_ লেখাপড়। জানে, রোজগার-পাতি করে। জন্মাষ্টমী 
উপবাস করেছিল মেয়েটি। বিকেলের দিকে মুখখানি শুকিয়ে 
উঠল। চা ক'রে আনল তার জন্তে। তিনি বললেন, একটু 
চুপক'রে বসনা। অতসী জবাব দিল না, মহ হাসল মাত্র । 
সেদিন সংসারের সমস্ত কাজ এক৷ করল অতসী। মাকে পুজোর, 
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ঘর থেকে নড়তে দিল্ব না । রাত্রে নানা রকমের খাবার তৈরি 
করেছিল তার জন্যে । মা সামনে বসে যত ক'রে খাওয়ালেন। 
তিনি বলেছিলেন, আপনারা সারাদিন উপোস ক'রে আছেন। 
খেয়ে নিন গে। মা বলেছিলেন, তা কি হয় বাবা! কত ভাগ্যে 
আমাদের বাড়ি এসেছ! অতসী কাছে ছিল না। মায়ের 
পিছনে একটু দূরে বসে ছিল। মুখ তুলতেই দেখতে পেলেন, 
তারই দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। চোখে চোখ মিলতেই 
মুখ ফিরিয়ে নিল। সেদিন রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যস্ত ঘুম আসে 
নি। একটি কিশোরী মেয়ের কালো! চোখের মুগ্ধ মুখর দৃষ্টি 
মনের মধ্যে একটি মধুর মোহ বিস্তার ক'রে রেখেছিল । 

আরও বার কয়েক গিয়েছিলেন। একবার বিয়ের কথাটা 
ম৷ সরাসরি পেড়েছিলেন- তুমিই ওকে পায়ে ঠাই দাও বাবা । 
তিনি বলেছিলেন, মায়ের মত না নিয়ে তিনি কোন কথ। বলতে 
পারবেন না। তা ছাড়া তার নিজেরই অবিবাহিতা বিবাহযোগ্যা 
বোনের বিয়ে হয় নি। তার বিয়ে না দিয়ে তার বিয়ে করা 
কি ঠিক হবে? মামুখ কীাচুমাচু ক'রে বলেছিলেন, তা তো 
সত্যি বাবা । সক্ষোভে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, বামুনের 
ঘরে বিয়ের যুগ্যি মেয়ে থাকলে বিধবা মায়ের যে কি ক'রে 
দিনরাত কাটে ভগবান জানেন । 

সে বৎসর ফাল্গুন মাসে পান-বসস্ত হয়েছিল তার। গুটিতে 
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সারা অঙ্গ ভ'রে গিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল জ্বর। সারা 
দিনরাত যন্ত্রণায় ছটফট করতেন । সহকর্মী শিক্ষকেরা, অন্যান্য 
ছাত্রের কেউ পাশ ঘে'বত না। অতসীর ভাই দিবারাত্র কাছে 
থাকত, সেবা করত । মাখবর পেয়েই অবিলম্বে যাবার জন্য 
চিঠি লিখলেন । তিনি প্রথমে রাজী হন নি! ছ্রোয়াচে রোগ 
নিয়ে কোথাও যাবার ইচ্ছ। ছিল না তার। কারও-বাড়িতে, 
বিশেষ ক'রে অনাত্ীয়ের বাড়িতে, ওঠবার ইচ্ছা ছিল না। 
ছেলেটিকে বললেন, তার মাকে বুঝিয়ে চিঠি লিখতে । ছেলেটির 
চিঠি পেয়েই মা নিজে এসে হাজির হবেন_-ব'লে ভয় দেখিয়ে 
চিঠি লিখলেন । বাধ্য হয়ে তাকে যেতে হ'ল । মায়ের আদর- 
যত্বু, অকৃত্রিম স্েহোৎকগ্ঠা, অতসীর প্রাণ-ভরা অক্রাস্ত সেবা_ 
এখনও ভুলতে পারেন নি। সেবার তিনি অতসীকে বিয়ে 
করবেন বলে মাকে কথা দিয়েছিলেন । অতসীকেও জানিয়ে- 
ছিলেন। গুটিগুলো তখন শুকিয়ে উঠেছে । অতসী পাশে 
বসে কি একটা তেল দিয়ে গুটিগুলির সুখ ভিজিয়ে দিচ্ছিল। 
তিনি বলেছিলেন, অতসী ! মাস্টাররা কত গরিব, তুমি জান? 
অতসী কৌতৃহলভরা চোখে তাকাল । তিনি বললেন, আমিও 
মাস্টার । আমার সঙ্গে যে মেয়ের বিয়ে হবে, সে কোনদিন 
আরাম পাবে না, ভাল শাড়ি-গয়ন। পরতে পাবে না, বড় কষ্টে 
সারাজীবন কাটাতে হবে তাকে । তুমি কি পারবে ? লজ্জারক্ত 


৪ 


ছায়াছবি 


মুখখানি নামিয়ে অতসী মৃছৃকণ্ঠে বললে, আমি তো কিছু 
চাই না। তিনি বললেন, কি চাও না? শাড়ি, বাড়ি, গয়না, 
টাকা? কিচাও তা হ'লে? অতসীর মুখখানি ,আরও নত 
হ'ল। কান ছুটো লাল হয়ে উঠল। কিছু জবাব দিলে না। 
তিনি বললেন, শুধু আমাকে চাও? অতসী ঘাড় নেড়ে স্বীকৃতি 
জানাল। তারপর ধীরে ধীরে উঠে গেল। তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, কোথা যাচ্ছ? অতসী নীরবে বার হয়ে গেল ঘর 
থেকে । কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল। বসল পাশে । চোখ 
ছুটিতে অশ্রুর আভাস তখনও লেগে ছিল। জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, কাদছিলে নাকি? ক্ষীণ মিষ্ট হাঁসি ফুটে উঠল 
অধরোষ্ঠে। জিজ্ঞাস করলেন, কাদলে কেন? অতসী বললে 
এবার, কি.জানি, কেন কান্না পেল! 

অতসীকে ভাল লেগেছিল তার। খুব সুন্দরী নয়। কিন্তু 
ভারি শীস্ত' মিষ্ট স্বভাব। দীপ্ত দৃপ্ত মধ্যাহ্ন নয়, কোমল নম্র 
সন্ধ্যা । অতসী যাঁর জীবনের মধ্যে যাবে, সে জীবনকে ও সুখী 
করবে, তৃপ্ত করবে এ বিশ্বীস তার হয়েছিল। ওকে বিয়ে 
করলে তাকে হয়তো সারাজীবন পাড়ার্গায়ের স্কুলে মাস্টারি 
ক'রেই-কাটিয়ে দিতে হ'ত। ছুর্দম ছুরাশার পাখা মেলে জীবনের 
উচ্চতম শুঙ্গে উত্তীর্ণ হবার ছুঃন্বপ্ন দেখতেন না কোনদিন । 
পাড়া্গায়ের সংকীর্ণ সীমাবদ্ধতার মধ্যে, ক্ষীণ দীপশিখার মত, 
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অখ্যাত অবচ্গাত জীবনযাপন ক'রে একদিন নিবে যেতেন। 
তার মৃত্যু অতি সাধারণ নগণ্য ব্যাপারের মত, ক্ষীণ তরঙ্গ তুলে, 
পল্লীবাসীদের মনের তীরে মুহু আঘাত করত-_মাস্টীর মশায় 
আজ গেলেন। ভারি ভাল-মানুষ ছিলেন । 

অতসী বেঁচে থাকলে ওকে নিশ্চয় বিয়ে করতেন। অল্পদিন 
পরেই মারা গিয়েছিল । টাইফয়েড হয়েছিল । অনেক দিন 
ভুগেছিল। তখন গ্রীষ্মের ছুটি চলছে। ছুটির পরে ফিরে গিয়ে 
দেখলেন, ছেলেটি আসে নি। একটু বিস্মিত হলেন, চিত্তিতও 
হলেন । কয়েক দিন পরে ছেলেটি এল । বললে, দিদির অসুখ 
হয়েছে । আপনাকে একবার যেতে হবে মাস্টার মশায়। দিদি 
দেখতে চাচ্ছে । দিদি বোধ হয় বাঁচবে না।__ছেলেটি কেঁদে 
ফেললে । তিনি দেখতে গিয়েছিলেন। অতসীর রোগশয্যার 
পাশে বসেছিলেন। জ্ঞান ছিল না। বিডবিড় ক'রে ভূল 
বকছিল। বোঝা যাচ্ছিল ন! কিছু । হঠাৎ তীব্র “প্রতিবাদের 
সুরে স্পষ্টক্ে বলে উঠল, আমি যেতে পারব না বলছি যে! 
ক্স্বর কোমল ক'রে যেন কাকে বুঝিয়ে বললে, ওঁকে ছেড়ে, 
খোকাকে ছেড়ে কি যেতে পারি ? মা পাশেই ছিলেন। নীরবে 
কাদছিলেন। অশ্রুরুদ্ধকে বললেন, এ ধরনের কথা৷ বলছে 
শুধু। ওর ধারণ! হয়েছে, ওর বিয়ে হয়ে গেছে তোমার সঙ্গে । 
একটি খোক! হয়েছে। কখনও বলছে--খোকাকে নাও ন! 
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একটিবার। শুধু লেখাপড়া রাতদিন! কখনও বলছে-_আমার 
মত সুখী কে আছে? এমন স্বামী, এমন ছেলে--। কাছে 
গিয়ে উচ্চকণ্ঠে ডাকতে লাগলেন মা, শুনছিস, কে এসেছে দেখ। 
অনেকক্ষণ পরে চোখ ফিরিয়ে অতসী তাকাল তাঁর দিকে। 
চিনতে পারলে না। 

সেদিন রাত্রে মার! গেল অতসী। গীয়ের ধারে ছোট নদীর 
বুকে শেষকৃত্য হ'ল তার। স্কুলে ফেরবার সময়ে মা সাশ্রচক্ষে 
সান্ুনয়ে অনুরোধ করলেন, সম্পর্ক কাটিয়ে দিও না বাবা । 
ছুটি-ছাটাতে একবার ক'রে এসে হতভাগীকে দেখা দিও । 

এর কিছু দিন পরেই স্কুল থেকে চ'লে এসেছিলেন। ছেলের! 
বিদায়-সভার আয়োজন করল। কবিতা পাঠ হ'ল, বক্তৃত৷ হ'ল 
সভাতে। অতসীর ভাই এক পাশে ম্নানমুখে দাড়িয়ে ছিল। 
ছবি তোল। হ'ল। 

ছবিটির উপরে আবার দৃষ্টিক্ষেপে করলেন জগদীশপ্রসাদ। 
ছেলেটি তার পায়ের কাছে বসে আছে। আসবার সময়ে 
অন্যান্য ছাত্রদের সঙ্গে ছেলেটিও তাকে ট্রেনে তুলে দিতে 
এসেছিল । ট্রেনে ওঠবার আগে অন্যান্য ছাত্রদের সঙ্গে প্রণাম 
করেছিল তাকে । সব ছাত্রকে যেমন মাথায় হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ করেছিলেন, ওকেও তেমনই করেছিলেন । ওকে বুকে 
জড়িয়ে ধ'রে ওর কোমল কান্ত মুখখাঁনিতে একটি সেহচুম্বন দিয়ে 
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ওকে বিশেষভাবে আদর করতে ইচ্ছা হয়েছিল । লজ্জায় বিধায় 
পারেন নি। ট্রেন ছাড়তেই ছেলেটি ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছিল । 
সেই কান্নার শব্দ রাত্রির অন্ধকার ভেদ ক'রে অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
অনুসরণ করেছিল তাকে । গ্রামপ্রাস্তে নদী পার হবার সময়েও 
সেই কান। স্পষ্ট কানে বাজতে লাগল । মনে হ'ল, অন্ধকারে 
নদীর বুকে দাড়িয়ে অতসী ক্লাদছে। 

ঈজি-চেয়ারে অর্ধশয়ান হয়ে চোখ বুজলেন জগদীশপ্রসাদ। 
অতসীর মুখখানি স্মৃতিপটে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করলেন। 
আর পারলেন না। অতসীর স্মৃতি চেতনার গভীর স্তরে গিয়ে 
লুকিয়েছে। জাগ্রত মন নাগাল পেল না আর। ধীরে ধীরে 
ফুটে উঠল তার ভাইয়ের মুখখানি । ঠিক যেমনটি দেখেছিলেন 
সেদিন-_বিদায়ের পূর্ব মূহুর্তে । হঠাৎ আর একটা ছৰি ফুটে 
উঠল, প্লাটফর্মে উবু হয়ে বসে ছুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গু'জে 
ছেলেটি কাদছে। ওর কোমল কিশোরকণ্জের ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কান্নার শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেলেন যেন। 
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তুই 

কয়েকটা পৃষ্ঠা পর পর উল্টোলেন জগদীশপ্রসাদ। প্রত্যেক 
পৃষ্ঠায় পাশাপাশি, ওপরে-নীচে অনেকগুলি ছবি। জীবন- 
কাব্যের তৃতীয় পর্ব। যে জীবন-যুদ্ধে আংশিক জয়লাভ 
করেছেন এবং পূর্ণ-জয়লাভের পথে পা দিয়েছেন, সেই যুদ্ধের 
জন্য প্রস্ততি-পর্ব। কাঁচা লোহা যথামাত্রা অঙ্গার মিশ্রণে ও 
অগ্নিদহনে কঠিন ইস্পাতে পরিণত হ'ল এই পর্বে। 

একটি ছবির উপরে দৃষ্টি পড়ল। পাশাপাশি তিনজন 
বসে। মাঝখানে একজন প্রৌঢ় ইংরেজ, ডান পাঁশে একটি 
তের-চৌদ্দ বংসরের বালক, বা পাশে তিনি। বালক ও তার 
দুজনেরই পরিধানে ফ্যাশন-ছুরস্ত সাহেবী পোশাক । চেহারা 
বদলে গেছে তার। লম্বা কাহিল শরীর পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে। রসধারাবিচ্ছিন্ন বিবর্ণ শুক্ষপ্রায় লাউচারা উর্বর ভূমিতে 
স্থানান্তরিত হয়ে প্রচুর রস-আহরণে আবার সবুজ ও সতেজ 
হয়ে উঠেছে। প্রো ইংরেজ বাংলার বাইরে কোন এক 
প্রদেশের লাটসাহেব। বালকটি ওই প্রদেশের কোন একটি 
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ছোট দেশীয় রাজ্যের মৃত রাজার নাবাঁলক পুত্র । বাম পাশে 
ওই রাজ্যের মন্ত্রী। মাস্টারি থেকে মন্ত্রিতবে পৌছে গেছেন। 
কুড়েঘর থেকে রাজপ্রাসাদে । অভাবনীয় ভাগ্য-পরিবর্তন। 
গোপালগঞ্জ স্কল থেকে কোন এক জেলা-শহরের স্কুলে 
সহকারী শিক্ষক হয়ে গেলেন। স্থানীয় কলেজের অধ্যাপকদের 
সঙ্গে পরিচয় হ'ল। ছু-চারজন তরুণ অধ্যাপকের সঙ্গে বন্ধুত 
হ'ল। বিশেষ ক'রে একজন ইংরেজীর অধ্যাপকের সঙ্গে । 
তারই উৎসাহে, তারই সাহায্যে ইংরেজীতে এম. এ. পাস কারে 
ফেললেন। বৎসরখানেক পরে বাংলার বাইরে কোন প্রদেশের 
একটা কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপকের কাজ পেলেন । সেখানে 
গিয়ে একটা সুযোগ ঘ'টে গেল। কলেজের প্রেসিডেন্ট জেলার 
ম্যাঁজিস্টেট সাহেব মিঃ ই. জে. স্মিথ পুরস্কার-বিতরণী সভায় 
সভাপতিত্ব করতে এলেন। ইংরেজীর অধ্যাপক হিসাবে 
ইংরেজীতে বক্তৃতা করতে হ'ল তাকে । ছাত্রদের কর্তব্য সম্বন্ধে 
ভাল ভাল কথ! বললেন। তখন অসহযোগ-আন্দোলন চলছিল 
সারাদেশ ব্যেপে। দেশের হাওয়। গরম হয়ে উঠেছিল। দেশের 
লোকের মাথাও। রাজনৈতিক নেতার! ক্ষেপে উঠেছিলেন 
একেবারে__ইংরেজের শাসন-শৃঙ্খল থেকে দেশকে মুক্ত করবার 
জন্যে । লেখনী ও রিসনা-_ছু-ই সমান মাত্রায় চালিত হচ্ছিল। 
তিনি রাজভক্তিতে গদ্গদর বা দেশপ্রেমে উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন 
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না। ইংরেজদের অথব। স্বাধীনতাকামী নেতাদের প্রশংসা বা 
নিন্দা করলেন না। তিনি ছাত্রদের রাজনৈতিক আন্দোলন 
থেকে দূরে থাকতে উপদেশ দ্িলেন। তিনি রললেন, সংগ্রামে 
যারা যোগ দ্রেবে__-তাঁদের মন শিক্ষিত, বুদ্ধি বিকশিত ও 
চিত্তবৃত্তি নিয়ন্ত্রিত হওয়া প্রয়োজন । ছাত্রদের তা হয় নি। 
এর জন্যে চাই শান্তিপূর্ণ পরিবেশ । আন্দোলনের ঢেউ যদি 
বিদ্ভায়তনের আবহাওয়াকে ক্রমাগত আলোড়িত করতে থাকে, 
তা হ'লে ছাত্রদের মনুত্যত্ব-বিকাশে বাঁধা ঘটবে । চার গাছের 
মূল যদি ক্রমাগত ধাকা! খায়, প্রসারে ও বৃদ্ধিতে বাঁধা পায়, সে 
গাছের ভবিষ্যৎ ভাল হয় না। হয় শুকিয়ে যায়, কিংবা! বিকৃত- 
গঠন হয়ে ওঠে । ছাত্রেরা দেশের ভবিষ্যতের ধারক ও বাহক। 
ভাবী সংগ্রামের যোদ্ধা তারা । দেশ যদি স্বাধীন হয়, দেশ- 
শাসনের ভার তাদের উপরেই পড়বে । কাজেই তারা যদি নষ্ট 
হয়ে যায়, জাতির ও দেশের ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়ে যাবে। এই 
সুযোগে তিনি ইংরেজদের প্রশংসা করলেন। বললেন, ইংরেজ 
জাতি তাদের ছাত্রদের পরম যত্ধে সমস্ত বিক্ষোভ থেকে যথাসাধ্য 
দুরে সরিয়ে রাখেন । তিনি একথাও বললেন, আমাদের দেশের 
শাসনভার যে মুসলমানদের হাত থেকে ইংরেজদের হাতে 
গিয়েছিল, এটি আমাদের দেশের উপর ভগবানের বিশেষ করুণার 
পরিচয়। এই যে সারা দেশের লোকের মনে জাতীয়তাবোধ 
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ও স্বাধীনতাম্পুহা জাগ্রত হয়ে উঠেছে, ইংরেজ জাতির 
সংস্পর্শে ন। এলে ইংরেজী ভাষ! শিখে ইংরেজ জাতির মনীষীদের 
ভাবধারার সঙ্গে না পরিচিত হ'লে ঘটত না। কাজেই ইংরেজ- 
শীসন থেকে মুক্ত হ'লেও শিক্ষা-দীক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা! বিষয়ে 
তাদের কাছ থেকে যে প্রচুর দান আমরা পেয়েছি, তার খণ 
থেকে আমাদের মুক্তি ঘটবে না কোনদিন। 

সাহেবের নজর পড়ল তাঁর ওপর। মেমসাঁহেবের বাংলা 
শেখবার শখ হ'ল। তার ওপরে ভার দিলেন সাহেব। মাসে 
পঞ্চাশ টাঁকা পারিশ্রমিক দিতে চাইলেন। তিনি নিতে 
অস্বীকার করলেন। বললেন_-তিনি যে এই কাজের ভার 
পেয়েছেন, তাতেই নিজেকে ভাগ্যবান ব'লে বিবেচন। করছেন। 
মেমসাহেব যদি বাংল! ভাষা ভাল ক'রে শিখে ফেলতে পারেন, 
ত৷ হ'লেই তার পারিশ্রমিক পাওয়া হয়ে যাবে। এর পরই 
সাহেবের পদোন্নতি ঘটল। ওই প্রদেশের দেশীয় রাজ্যগুলির 
রাজাদের উপদেষ্টা হয়ে গেলেন। যাবার সময়ে তার কথা 
ভুলবেন না_বলে গেলেন। ভোলেন নি। বৎসর খানেক 
পরে তারই সুপারিশে ওই প্রদেশের একটি স্টেটের নাবালক 
রাজপুত্রের শিক্ষক ও অভিভাবকের পদে নিযুক্ত হয়ে গেলেন 
তিনি। স্টেটটি নেহাত ছোট । রাজা বৎসর ছুই হ'ল দেহরক্ষা 
করেছেন । বিধবা রাণী উপযুক্ত মন্ত্রীর সাহায্যে রাজ্য পরিচালনা 
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করছিলেন। ছেলেটির বয়স সাত বংসর। তার বাবা বিশেব 
পড়াশ্ডনা করেন নি। তাতেও চুটিয়ে রাজ্য চাঁলিয়েছিলেন। 
জবরদস্ত রাজ। ছিলেন তিনি। প্রজার! তার ভয়ে সর্বদা সন্ত্রস্ত 
হয়ে থাকত। রাজদৃষ্টি যার উপরে পড়ত, রাহুর দৃষ্টির মত 
সর্বনাশ ক'রে ছেড়ে দিত তার। গৃহস্থ সব্বস্য হারিয়ে পথের 
ভিখারী হয়ে যেত। কন্যা পুত্রবধূর উপরেও টান পড়ত্‌ মাঝে 
মাঝে । রাণী বাংল! দেশের মেয়ে। তার বাঁব। বড় ব্যবসায়ী । 
ছু পুরুষ ধ'রে কলকাতায় বাস। কাজেই রাণীজী অবাডালী 
হ'লেও তার চাল-চলনে হাব-ভাবে বাঙালীয়ানা৷ ছিল যথেষ্ট। 
স্কুলে লেখাপড়া করেছিলেন কতকটা। রূপেরও অভাব ছিল 
না। তবু স্বামীকে সামলে রাখতে পারেন নি। স্বামীর পাশব 
অসংযম ও নিষ্ঠুর অত্যাচার চোখে দেখে ও কানে শুনে নীরবে 
মর্মবেদন! ভোগ করা ছাড়। তার কিছুই করবার উপায় ছিল না। 
তাই স্বামীর মৃত্যুর পর ছেলেটি যাতে পিতৃ-পদাঙ্ক অনুসরণ ন৷ 
করে, ভাল রাজা না হতে পারলেও যাতে ভাল মানুষ হয়ে 
ওঠে--এই তাঁর হ'ল একমাত্র চিন্তা, একমাত্র বাসনা। 
অত্যাচারী মগ্ধপ চরিত্রহীন স্বামীর কাছ থেকে অনেক ছূঃখ ও 
মনস্তাপ তিনি পেয়েছিলেন। তাই তার ভাবী পুত্রবধূকেও 
যাতে সেই রকম ছুঃখ ও মনস্তাপ সহা করতে না হয়, তার জন্যে 
প্রাণপণ চেষ্টা করছিলেন তিনি । 
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রাজ্য পরিচালনার ভার রাণীর হাতে ছিল, মাত্র কাগজে- 
কলমে । আসলে বৃদ্ধ মন্ত্রীই ছিলেন সর্বেসর্বা। রাজা পরি- 
চালনা তিনিই নিজের বুদ্ধি-বিবেচনা মতে করতেন। প্রয়োজন 
হ'লে রাণীর পরামর্শ নিতেন । রাণীর তাতে আপত্তি ছিল না। 
মন্ত্রী রাজ-সরকারের প্রাচীন বিশ্বস্ত কর্মচারী । প্রজাদেরও 
পরম বিশ্বাসভাজন। মন্ত্রীর দ্বারা তার পুত্রের কোন অকল্যাণ 
হবে না--এ বিশ্বীস তারও ছিল। মন্ত্রী কিন্ত এ'র নিয়োগ প্রসন্ন 
চিত্তে গ্রহণ করেন নি। তবে তাদের উপরওয়াল! সাহেবের 
লোক ব'লে অসন্তোষ প্রকাশ করতেও সাহস করেন নি। 
হাসিমুখেই তাকে গ্রহণ করেছিলেন। খাওয়া-থাকার যথাসম্ভব 
স্ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন। রাজবাড়ির এক প্রান্তে কয়েকটা 
ছোট ঘর ছিল। রাজবাড়ির কয়েকজন কর্মচারী সেখানে 
থাকত। তারই একটাতে থাকবার অনুমতি পেলেন। খাওয়ার 
ব্যবস্থাও ওইখানেই হ'ল। তার স্ুুবিধা-অস্থবিধার প্রতি 
সতর্ক দৃষ্টি রাখবার জন্তে মন্ত্রী মশায় কর্মচারীদের হুকুম দিলেন । 

একটা ছবির উপরে দৃষ্টি পড়ল। তিনজন পাশাপাশি 
বসে। মাঝখানে তীর মুরুবিব এজেন্ট সাহেব । ডান পাশে 
মন্ত্রী। লন্বা-চওড়া দেহ। মুখে টাঙির মত পরিপুষ্ট গোঁফ, 
গাল পর্যস্ত লম্বা জুলফি, পরিধানে চোগা-চাপকান। মাথায় 
পাগড়ি--অনেকটা যাত্রাদলের মহাবীর দ্রোণের মত দেখাচ্ছে 
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তাকে। বাম পাশে বসে আছেন তিনি। এজেন্ট সাহেব 
রাজ্য-পরিদর্শন করতে এসেছিলেন । আসলে তিনি এসেছিলেন 
শিকার করতে । রাজ্যের সমস্ত পশ্চিমাংশ জুড়ে গভীর বিস্তৃত 
জঙ্গল। বাঘ, ভালুক, হাতী ইত্যাদি বহু জন্ত-জানোয়ারের 
আবাসস্থল । পরলোকগত রাজা বড় শিকারী ছিলেন। 
জঙ্গলের উপকণ্ঠে কোল, মুণ্ড প্রভৃতি বিস্তর আদিবাসীদের 
বাস। তারা রাঁজার শিকারের সহযাত্রী ছিল। সাহায্য 
করত শিকারে । বড় বড় উপরওয়াল! সাহেবের শিকারে 
এলেও তারা সাহায্য করত। অবশ্য এতে প্রচুর পুরস্কার পেত 
তারা। প্রদেশের লাটসাহেৰ প্রতি বৎসর শীতকালে শিকার 
করতে আসতেন । এজেন্ট আসতেন প্রায়ই। তার ওখানে 
যাবার মাস কয়েক পরেই এলেন। সেই উপলক্ষ্যে ছবি তোল৷ 
হ'ল। তিনিও পাশে স্থান পেলেন। সাহেবের অন্ুগ্রহভাজন 
ব্যক্তি যে মন্ত্রী মহাশয়েরও কত '্রীতিভাজন, তাই সাহেবকে 
দেখাবার জন্যে তাকেও পাশে স্থান দিয়েছিলেন মন্ত্রী 
মহাশয় । 

- রাজপুত্রকে পড়াবার জন্তে প্রতিদিন তাকে রাজ-অস্তঃপুরের 
মধ্যে যেতে হ'ত। একটি বড় সুসজ্জিত কক্ষে পড়াশুনার 
ব্যবস্থা ছিল। একটি চাকর সর্ব! পাশে দ্রাড়িয়ে থেকে রাজ- 
পুত্রের খবরদারি করত। গ্রীষ্ম বা বর্ষাকালে পাখা করত। 
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শীতকালে এমনই পাশে বসে থাকত। সকালে ঘণ্টা ছুই ও 
রাত্রে ঘণ্টা ছুই পড়াতে হ'ত। বিকালে একজন কৃস্তিগীরের 
শিক্ষাধীনে কুস্তি করত রাজপুত্র । তাঁকেও সে সময়ে উপস্থিত 
থাকতে হ'ত। তার পর স্নান ক'রে পোশাক প'রে মোটরে 
বেড়াতে বেরোত। তাকেও সঙ্গে যেতে হ'ত। অর্থাৎ দ্রিনে 
রাতে প্রায় ঘণ্টা ছয় রাজপুত্রের খবরদারি করতে হ'ত তাকে । 
ভালই লাগত তার। বড়লোকের ছেলে-_বিধব৷ মায়ের একমাত্র 
ছেলে ; বংশের প্রদীপ, কাজেই রাজবাড়ির কত্রী থেকে আরম্ত 
ক'রে দাসদাসী পর্যস্ত সকলের কাছ থেকে সর্বদ! প্রচুর স্নেহবর্ষণ 
চলত তার ওপরে। তবু ছেলেটি বিগড়ে যায় নি। ভারি 
নর ও মিষ্ট স্বভাব ছিল তার। যা! তাকে উপদেশ দিতেন, 
শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনত, প্রাণপণে পালন করবার ' চেষ্টা করত। তা 
ছাঁড়া ছেলেটির মুখে এমন একটি সুকুমার লাবণ্য ছিল, য৷ স্বতই 
মনে ন্লেহের উদ্রেক করত। কিছুদিনের মধ্যেই ছেলেটি তার 
বিশেষ ন্নেহভাজন হয়ে উঠেছিল । 
রাণীজীকে অনেক দিন চোখে দেখার মৌভাগ্য হয় নি তার । 
একদিন রাত্রে শুধু কণ্ঠস্বর শুনেছিলেন। পাঠকক্ষের. সংলগ্ন 
আর একটা কক্ষ ছিল। রাজপুত্রের শয়ন-কক্ষ। মাঝখানে 
একটা দরজা । তাতে সর্বদা একটা খয়ের রঙের ভারী পর্দা 
ঝুলত। এরই পিছনে দাড়িয়ে রাণীজী তীর অধ্যাপনা শুনতেন। 
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তিনি প্রথমে কিছুই টের পান নি। হঠাৎ একদিন একটি 
নারীকষ্ঠের কোমল মিষ্ট ধ্বনি তীক্ষমুখ শরের মত হঠাৎ এসে 
অধ্যাপনার নিবিষ্টতাকে বিদ্ধ করল। চমকে উঠেছিলেন । 
চাকরটাকে ভাকছিলেন রাণীজী । সে ছুটে চলে গেল। রাঁজ- 
পুত্রের মন চঞ্চল হয়ে উঠল। তিনিও আর অধ্যাপনায় মন 
দিতে পারলেন না। সেদিন অনেকট! রাত্রি পর্যস্ত ঘুম আসে 
নি। সেই কণ্ত্বর একটি ছোট পাখির মত তার অন্তরের মধ্যে 
বসে ভ্রমাগত পাখা ঝটকাতে লাগল। 

কণ্ঠস্বরের অধিকারিণীকে দেখবার সাধ জেগেছিল তার 
মনে। কিছুদিন পরে সাধ মিটেছিল। খুব সম্ভব সেই বৎসর 
ভাদ্র মাসে। কদিন ধরেই শরীর খারাপ যাচ্ছিল। গোপাল- 
গঞ্জে যে ম্যালেরিয়া-বিষ দেহে প্রবেশ করেছিল, প্রতি বৎসর 
বর্ষার শেষে তা একবার আত্মপ্রকাশ করত। এ বৎসর পাছে 
আক্রমণ ঘটে, সেই ভয়ে আগে থাকতেই সতর্কতা! অবলম্বন 
করেছিলেন। তবু একদিন শরীরট৷ বিশেষভাবে খারাপ হয়ে 
উঠল। ভীত সন্ত্স্ত হয়ে উঠলেন। উপবাস চালাতে লাগলেন 
দিন ছুই ধ'রে । পড়ানো বন্ধ করেন নি কিন্ত। দিনে ছবার 
যথাসময়ে যেতেন । নিদিষ্ট সময়টুকু পড়িয়ে চলে আসতেন । 
একদিন পড়ানো শেষ হয়েছে, ওঠবার উপক্রম করছেন, এমন 
সময়ে রাণীজী পর্দার আড়াল থেকে চাঁকরটাকে ডাক দিলেন ।- 
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চাকরটা ছুটল। সেদিনও সেই কঞধ্বনি তার অন্তরকে 
আন্দোলিত করল। তিনি উঠতে পারলেন না। চাকরটা 
তখনই ফিরে এসে জানাল, রাণীজী তাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করতে অন্থরোধ করেছেন। গভীর বিস্ময়ে ও কৌতৃহলে মন 
অভিভূত হয়ে উঠল । কিছুক্ষণ পরে একজন দাসী কক্ষে প্রবেশ 
করল। হাতে রূপোর থালায় খাবার ও এক বাটি ছুধ। তার 
সামনে টেবিলের উপর নামিয়ে দিয়ে দাসী বললে, রাণীমা 
আপনাকে খেতে বললেন। হঠাৎ এই অনুগ্রহবর্ধণে হকচকিয়ে 
গেলেন তিনি। চুপচাপ ঝসে রইলেন কিছুক্ষণ। রাজপুত্র 
সবিনয়ে অনুরোধ জানাতেই হাত ধুয়ে খেতে শুরু করলেন। 

মুখ নামিয়ে খেয়ে চলেছিলেন। চিন্তার জাল বোন চলছিল 
মনে। হঠাৎ একটা শবে মুখ তুলে চাইতেই দেখলেন, রাজপুত্র 
উঠে দাড়িয়েছে। তার পাঁশে দাড়িয়ে আছেন একজন মহিল!। 
রাজপুত্র বললে, মাতাজী। উঠে দাঁড়াবার উপক্রম করতেই 
রাণীজী পরিষ্কার বাংলায় বললেন, উঠবেন না, খেয়ে নিন। 

রাণীজীকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। শুনেছিলেন, তিনি 
অতিশয় রূপসী । কিন্তু এতটা রূপসী ব'লে ভাবেন নি কোন- 
দিন। এ ধরনের রূপ তিনি আগে দেখেন নি কোনদিন । এর 
চেয়ে ফরসা রঙ দেখেছেন, এর চেয়ে ভাল গড়ন-পিটন 
দেখেছেন, কিন্তু সব মিলিয়ে এমন শান-দেওয়া তরবারির মত 
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উজ্জ্রল কঠিন ধারালো অথচ লীলায়িত রূপ কখনও তার চোখে 
পড়ে নি। রাণীজীর বয়স তীর চেয়ে খুব কম ব'লে মনে হ'ল 
না। পরনে বিধবার বেশ। মাথায় স্বল্প অবগুঞন। অনিন্্য- 
সুন্দর মুখখানি মৃছ্হাস্যমপ্ডিত। 

রাণীজী বললেন, শুনলুম, আপনি কদিন কিছুই খাচ্ছেন 
না। কারণ কি? 

তার মত তুচ্ছ একট! লোকের সম্বন্ধে রাণীজী খবর রাখেন 
শুনে আশ্চর্য হলেন । কৃতচ্ছতার ভারে মন ও মাথা নুয়ে পড়ল। 
জবাব দিলেন না । 

অস্ুখ হয়েছে বুঝি ?-_রাণীজী জিজ্ঞেস করলেন। 

এবার মাথ! তুলে ওর মুখের পানে তাকিয়ে বললেন, না । 

রাণীজী বিন্ময়ের ভঙ্গীতে বললেন, তবে উপোস করছেন 
কেন? 

খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। চাকর হাত ধোবার জন্য 
পাত্র ও জল নিয়ে এল। হাত ধুলেন । চাঁকরের কাছ থেকে 
ধবধবে ফরসা! তোয়ালে নিয়ে হাত-মুখ মুছলেন। তারপর 
বললেন, পাছে অন্থুখ হয় সেই ভয়ে উপোস করছি। ছস্স 
গাস্তীর্যের সঙ্গে রাণীজী বললেন, অসুখ যদি হয়ই তো ভয় 
কিসের? এখানে ডাক্তার নেই নাকি ভাবছেন ? তিনি সম্ুস্ত 
হয়ে বললেন, না না, সেজন্যে নয়। মানে, বিদেশে এসে: 
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রাণীজী বললেন, বিদেশে এসে অন্ুখে পড়লে আমরা 
বিদেশীরা আপনাকে জঙ্গলে ফেলে দিয়ে আসব-_এই আপনার 
ভয় তো? মুখ গম্ভীর, চোখ ছুটি কিন্তু হাসতে লাগল 
রাণীজীর। 

তিনি কিছু বলবার আগেই বলতে লাগলেন, বাঙালীদের 
ধারণা, দয়া-মায়া, স্নেহ-ভালবাসা, উচিত-অন্ুচিতবোধ শুধু 
তাদেরই আছে-_-আর কারও থাকতে নেই, তাই না? তিনি 
নতমুখে নিরন্তর রইলেন । রাণীজী বললেন, আমিও তো 
একরকম বাঙালী । বাংলা দেশেই জন্মেছি, ওখানেই মানুষ 
হয়েছি । আমার বান্ধবীর! সবই প্রায় বাঙালীর মেয়ে__ 

মুখ তুলে চেয়েছিলেন । মুহুর্ত মাত্র চোখে চোখ মিলল। 
রাণীজী চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, নমস্কার । বলেই চ'লে 
গেলেন। 

এর পর প্রায় আসতেন রাণীজী। কোন কোন দিন বসে 
অধ্যাপনা শুনতেন। এতে আপত্তি করবার মত কোন আত্মীয় 
বা আত্মীয়া অন্দরমহলে ছিল না। থাকলেও তাদের সাহস 
ছিল না। মন্ত্রী শুনলে হয়তো আপত্তি করতেন । কিন্তু অন্দর- 
মহলের কোন সংবাদ তাঁর কানে পৌছে দেবার মত কোন লোৌক 
ছিল না। কারণ অন্দরমহলে রাণীজীরই একাধিপত্য ছিল । 
দাস-দাসী তিনি নিজের পছন্দমত রাখতেন। সকলেই তার 
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'ত্যন্ত অনুগত ছিল। অবাধ্য দাস-দাসী বা অবাঞ্ছিত আত্মীয়- 
আত্মীয়াকে অচিরে বিদায় নিতে হ'ত। 

একদিন বললেন, আপনার পড়ানোর ধরন খুব ভাল। 
ক মাসেই খোকার খুব উন্নতি হয়েছে মনে হচ্ছে। আপনার 
হাতে থাকলে হয়তে মানুষ হয়ে উঠবে। একটু হেসে বললেন, 
আমীরও আবার পড়ীশুন। আরস্ত করতে লোভ হয়। 

স্থমধুর সম্ভাবনার আশায় মন নেচে উঠল। কণ্ম্বরে বিন্দৃ- 
মাত্র আগ্রহ না দেখিয়ে বললেন, তাই নাকি ? 

স্কুলে পড়তাম। খুব ইচ্ছা ছিল পড়তে । হঠাৎ সব বন্ধ 
ক'রে দিতে হ'ল-_ 

হঠাৎ বিয়ে হয়ে গিয়েছিল তার। এ গল্প পরে শুনেছিলেন। 
রাণীজীর বাব! খুব বড় কয়লা-ব্যবসায়ী। অনেকগুলে! কলিয়ারির 
মালিক। কলিয়ারি করবার জন্যে কতকট! জায়গ! রাজার কাছ 
থেকে কিনেছিলেন। রাজা তখন নেহাত যুবক। মন্ত্রীই সব 
করতেন। এই স্থৃত্রে মন্ত্রীর সঙ্গে রাণীজীর বাবার সম্প্রীতি ঘটে। 
একবার কি একটা কাজে কলকাতা গিয়ে মন্ত্রী তাদের বাড়িতে 
উঠেছিলেন । রাণীজীর বয়স তখন বারো-তেরোর বেশি নয়। 
তাকে দেখে মন্ত্রীর খুব পছন্দ হয়। তারই চেষ্টায় রাজরাণী 
হবার সৌভাগ্য ঘটেছিল তার। 

রাণীজীর পড়া শুরু হ'ল। পড়তেন রাত্রে । রাজপুত্রের 
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পড়া শেষ হবার পরে । পড়া শেষ হতে রাত্রি নটা বেজে যেত। 
এটা পাছে অন্তান্য কর্মচারীদের নজরে পড়ে, এই ভয়ে রাণীজী 
রাজপ্রাসাদের নীচের তলার একট। ঘরে তার থাকবার ব্যবস্থা! 
ক'রে দিলেন। খাওয়ার ব্যবস্থা হ'ল রাণীজীর নিজের মহলের 
রানীঘরে। ঝি খাবার পৌছে দিয়ে যেত প্রতিদিন 
যথাসময়ে । 

পড়া চলতে লাগল। অত্যন্ত মনোযোগী ছাত্রী। মাস 
দুইয়ের মধ্যেই যা উন্নতি দেখা! গেল তাতে মনে হ'ল, এক 
বৎসর পড়লেই স্কুলের শেষ পরীক্ষা দেবার যোগ্য হয়ে উঠবেন। 
একদিন বলেও ছিলেন তিনি, পরীক্ষা দেবার ইচ্ছে আছে 
নাকি? বলেন তো এখন থেকে চেষ্টা করি। বাণীজী মৃহ্ু 
হেসে বলেছিলেন, পাগল ! তাকিহয়! 

পরিচয় ঘনিয়ে উঠতে লাগল ক্রমে । পড়ার পরে খেল! 
করতেন দুজনে । ক্যারাম- লুভডো, গোলোকধাম। খেলার সময়ে 
তাদের ছজনের মধ্যে প্রভূ-ভৃত্যের সম্পর্ক ছুজনেই ভুলে যেতেন 
কিছুক্ষণের জন্যে। লৃতা-তন্তর মত একটি সাময়িক স্বল্লায়ু 
বন্ধুতের ক্ষীণ সৃত্র গ'ড়ে উঠত তাদের মধ্যে। খেলার সামান্য 
ক্রটি-বিচ্যুতিতে ঝগড়া করতে বাধত না ছজনে। বলা বাহুল্য, 
কোন খবর মন্ত্রী মশায় জানতেন না। সন্ধ্যার পরে রাণীর 
মহলে অতি-বিশ্বাসী দাসদাসী ছাড়া অন্য কারও প্রবেশ নিষেধ 
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ছিল। তার নৃতন থাকার ব্যবস্থাট1 শুধু মন্ত্রী মশায়ের কানে 
গিয়েছিল। তিনি আপত্তি জানিয়েছিলেন। এট! রাজপুত্রের , 
ইচ্ছা বলে আপত্তি খগ্ডন করেছিলেন রাণীজী। পুত্রকেও এই 
সম্বন্ধে যঘোচিত উপদেশ দিয়েছিলেন । 

ধীরে ধীরে রাণীজী ও তার মধ্যে একটি বন্ধুত্বের বন্ধন গ'ডে 
উঠল। 

আর একটা ছবির উপরে দৃষ্টি পড়ল। রাণীজী, তিনি ও 
রাজপুত্র। রাজপুত্র মাঝখানে বসে । তারা ছুজন ছ পাশে । 
কলকাতায় তোল! হয়েছিল। প্রতি বসর বড়দিনের ছুটিতে 
রাণীজী সপুত্র কলকাতায় পিতৃগৃহে যেতেন । মাস ছুই থাকতেন 
বাবার কাছে। এবারও গেলেন। তারও ওই মরস্থমে মাস- 
খানেক ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল। রাণীদের সঙ্গে একই ট্রেনে 
কলকাতি। গিয়েছিলেন। অবশ্য অন্য ছোট শ্রেণীর কামরায়। 
রাণীজী ও রাজপুত্রের জন্য নিদিষ্ট কাঁমরা ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে- 
ছিলেন মন্ত্রী মশীয়। একজন কর্মচারী তাকে লটবহর সমেত 
পৌঁছে দিতে যাচ্ছিল। কাজেই রাশীজীর ইচ্ছা সত্বেও তাকে 
নিজেদের কামরায় নিতে পারেন নি। হাওড়া স্টেশনে পৌছে 
রাণীজীর কাছে বিদায় নিতে গেলেন। রাজপুত্র জিজ্ঞাসা 
করলেন, আপনি কোথায় উঠবেন মাস্টার সাহেব? তিনি 
কোন একট। মেসে উঠবেন জানালেন। রাজপুত্র জিজ্ঞাস! 
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করলেন, কখন বাড়ি যাবেন? তিনি বললেন, দিন ছুই পরে। 
কলকাতায় মা ভাই বোনদের জঙ্তে কিছু কাপড়-চোপড় কিনতে 
হবে। রাজপুত্র বললেন, আমাদের ওখানেই চলুন। ওখাঁনে 
কোন অন্ুবিধা হবে না। রাণীজী কাছেই দ্দীড়িয়ে ছিলেন। 
সর্বাঙ্গ দামী শাল দিয়ে ঢাকা । মাথায় অবগুঠন। অন্য দিকে 
মুখ ফিরিয়ে জনশ্োত দেখছিলেন । চকিতে তার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে কালো বিদ্যুতের মত দৃষ্টি হেনে আবার মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন। রাজপুত্র যে কার পরামর্শে ও প্ররোচনায় তাকে 
সহগামী হতে অনুরোধ করেছে বুঝতে বাকি রইল ন। 

ওঁদের সঙ্গে গিয়েছিলেন। অন্ুবিধা হওয়া দূরে থাক্‌, 
রাণীজী, তার আসত্মীয়ন্বজন ও তার বাবা এত আদর-আপ্যায়ন 
করতে লাগলেন যে, তার লজ্জা হতে লাগল। রাণীজীর 
বাবাকে খুব ভাল লাগল তার। এত ধনী, কিন্ত অত্যন্ত 
অমায়িক মানুষ । রাজপ্রাসাঁদের মত বিরাট বাড়ি। বড়লোকী 
জীবনযাত্রার উপকরণও প্রচুর । কলকাতায় নাকি আরও 
দু-চারখান। বাড়ি আছে। কলিয়ারি থেকে বৎসরে বহু লক্ষ 
টাকা আয়। রাণীজী ছাড়া আর কোন সন্তান নেই। বিপত্বীক 
হয়েছেন বুদিন আগে । আর বিবাহ করেন নি। রাণীজীকে 
অত্যন্ত স্নেহ করেন। রাণীজী লুকিয়ে তার কাছে পড়ছেন শুনে 
খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন। 
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ছদিন ছিলেন সেখানে । চলে আসবার আগে রাণীজী 
নিজের শোবার ঘরে ডেকে পাঠালেন । বললেন; আপনাদের 
দেশে তো শুনেছি খুব ম্যালেরিয়া । একেবারে ম্যালেরিয়া 
ধরিয়ে ফিরবেন নাকি ? 

তিনি জবাব দিয়েছিলেন, শীতকালে ম্যালেরিয়া থাকে না। 

রাণীজী বললেন, তা হোক, আপনি বেশি দিন থাকবেন ন।। 
কিছুদিন থেকেই চলে আসবেন। বুঝলেন? কণম্বরে 
আদেশের চেয়ে প্রার্থনার স্থুরই বেশি বাঁজল। 

বাড়ি যাবার আগেই রাণীজী তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 
তার হাতে একশো টাকার একটি নোট দিয়ে অত্যন্ত কুণ্ঠার 
সঙ্গে বলেছিলেন, আপনার ভাই-বোনদের জন্যে আমার হয়ে 
কিছু উপহার কিনে নিয়ে যাবেন । 

ফিরে এসেছিলেন মাসখানেক পরে। আসবামাত্র ডেকে 
পাঠালেন রাণীজী। গস্ভীর মুখে জিজ্ঞাস করলেন, অনেক দিন 
বাড়িতে কাটিয়ে দিয়ে এলেন-__ 

সবিনয়ে নিবেদন করেছিলেন, আমার বোনের জন্তে পাত্রের 
সন্ধান করতে করতে দেরি হয়ে গেল। অনেক বড় হয়ে গেছে। 
ম! খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । 

রাণীজীর মুখের কঠিন ভাব উবে গেল এক মুহূর্তে । 
স্বাভাবিক কণ্ঠে বললেন, সন্ধান হ'ল ? 
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হয়েছে একটি । 

কবে বিয়ে হবে? 

টাকাকড়ির যোগাড় হ'লেই হবে । 

কত টাক? 

চার হাজারের কম নয়। 

কোথায় পাবেন এত টাক ? 

কোন রকমে যোগাড় করতেই হবে । 
.  রাণীজী আর কিছুই বললেন ন1। কিছুক্ষণ তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বললেন, আপনার বোন খুব সুন্দরী, নয়? 

হ্যা, তাই একটু সস্তায় পার হয়ে যাচ্ছে। 


দিন ছুই পরে হঠাৎ রাজপুত্রের জ্বর এল। রাণীজীর বাবা 
জরুরী কাজে কলিয়ারি গিয়েছিলেন । খুব ভয় পেলেন রাণীজী ৷ 
বাবাকে টেলিগ্রাম করতে উদ্ভত হলেন। তিনি তাকে নিষেধ 
করলেন। অবিলম্বে ডাক্তার ডেকে এনে চিকিৎসার ব্যবস্থা! 
করলেন। নিজে রোগীর পাঁশে ব'সে দিবারাত্র সেবা করতে 
লাগলেন। রাণীজী রাত্রি জাগতে পারতেন না। পাশে বসে 
ঢুলতেন। তিনি জোর ক'রে তাকে শুতে পাঠিয়ে দিতেন। 

তৃতীয় দিন রাত্রির শেষ দিকে জ্বর কমতে শুরু করল। 
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ভোর-রাত্রে জ্বর সম্পূর্ণ ছেড়ে গেল। রোগী শাস্তভাবে ঘুমোতে 
লাগল। তিনি অদূরে একটা ঈজি-চেয়ারে 'শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। চোখ বুজে অন্নুভব করলেন, 
কে তার মাথাটি অতি সন্তর্পণে তুলে বালিশের উপর রাখলে; 
শাল দিয়ে আক তার দেহ ঢেকে দ্রিলে। কিছুক্ষণ পরে 
চোখ খুলে দেখলেন, রাণীজী পুত্রের শয্যার পাশে গিয়ে 
ঈাড়ালেন। পুত্রের কপালে বুকে হাত দিয়ে দেহের তাপ 
পরীক্ষা করবার চেষ্টা করলেন। পরীক্ষার ফলে বিশ্বাস হ'ল 
না সম্ভবত। পাশে বসে পুত্রের গালের উপর নিজের গালটি 
রাখলেন অনেকক্ষণ। জ্বর সম্পূর্ণ মগ্ন হয়ে গেছে বুঝতে পেরে 
তার মুখ মেঘ-নিমুক্ত হ'ল। গভীর স্বেহে পুত্রের কপোলে 
চুম্বন করলেন। নেমে এলেন পালক্ক থেকে । তার কাছে 
এসে কিছুক্ষণ থামলেন, তার পর ধীরপদে চ'লে গেলেন। 
পরদিন সকালে রাণীর কাকার বাড়ি থেকে জন কয়েক 
আত্মীয়৷ এসে সারাদিন থাকলেন । তিনি চাকরের মারফত রাজ- 
পুত্রের খবর নিয়েছিলেন । সন্ধ্যার পর আত্মীয়াদের বিদায় দিয়ে 
' রাণী তার ঘরে এসে হাজির হলেন । তিনি একটা চেয়ারে বসে 
কি একটা বই পড়ছিলেন। সবিম্ময়ে শশব্যস্তে উঠে দাড়ালেন। 
রাণীজী বললেন, ব্যস্ত হবেন না, বস্থুন।- বলে এগিয়ে 
এসে তার বিছানার উপরে ব'সে পড়বার উপক্রম করলেন। 
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সত্যি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন তিনি। সামান্য শষ্যা । পাতলা 
তোঁষকের ওপর স্থৃতোর সস্তা চাদর পাতা । তাতে রাজরাপীকে 
বসতে দেওয়! অমার্জনীয় অপরাধ। 

তাড়াতাড়ি চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে রাণীজীকে বসতে 
অনুরোধ করলেন। রাণীজী বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেন, 
আপনার বিছানায় কাউকে বসতে দিতে চাঁন না বুঝি ? 

অপ্রতিভভাবে বললেন, না না, তা নয়, মানে 

রাণীজী বাধা দিয়ে বললেন, খোকার জন্যে এ কদিন যা 
করেছেন, তার জন্যে ধন্যবাদ আপনার প্রাপ্য । কিন্তু একমাত্র 
ছেলের মা হয়ে কৃতজ্ঞতা না জানিয়েও পারছি না। আপনার 
এ উপকার কোনদিন ভুলব না-_ 

তিনি জবাব দিয়েছিলেন, রাজপুত্র আমার অত্য্ত 
স্নেহভাজন। যা করেছি মেহের তাগিদে করেছি। ধন্যবাদ ব৷ 
কৃতত্ত্ত। পাবার আশায় করি নি। অবশ্য বেতনভোগী কর্মচারী 
হিসাবে কিছু প্রশংস! বা পুরস্কার আপনার কাছে প্রাপ্য বটে। 

ঝটিতি রাণী উঠে দাড়িয়ে এগিয়ে এসে তার হাত ছুটি ধ'রে 
গভীর অন্ুশোচনার স্বরে বললেন, ছিঃ ছিঃ, আমি ও-কথা। বলি. 
নি! আপনাকে কর্মচারী কলে ভাৰি না আমি। বন্ধু বলে, 
আত্মীয় বলে ভাবি। ভাইয়ের মত আপনাকে বিশ্বাস করি। 
কিছু মনে করবেন না আপনি। মাপ করুন আমাকে-_। 
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আরও কত কি একটানা ব'লে গেলেন; কিন্তু কানে কিছুই 
গেল না। রাণীজীর শতদলের মত শুভ্র কোমল হাত ছুটির 
স্পর্শে তার দেহের শিরায় ও ধমনীতে ভড়িতপ্রবাহ বইতে 
শুরু করল, পূর্ণেন্দু-করস্পর্শে সাগরের মত হৃদয়ের রক্ত উদ্বেল 
হয়ে উঠল, কানের মধ্যে ঝমাঝম করতাল বাজতে লাগল, 
সর্দেহ থরথর ক'রে কীপতে লাগল ।' 

রাণীজী কিছুই লক্ষ্য করলেন না। বক্তব্য শেষ ক'রেই 
দ্রেতবেগে চ'লে গেলেন। , 

পরদিন সকালে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। উত্তরপাড়ায় একটি 
পাত্রের সন্ধান পেয়েছিলেন তারই খোঁজে । সন্ধ্যাবেলায় ফিরে 
বিছানায় শুয়ে পড়েছিলেন। ঘ্বুমও এসেছিল একটু । মেয়েলী 
গলায়, “জগদীশবাবু ডাক শুনে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলেন, 
রাণীজী শষ্যাপার্থে এসে দীড়িয়ে আছেন । ধড়মড় ক'রে উঠে 
বসে বিন্ময়াহত ক্ঠে বলে উঠলেন, আপনি ! 

রাণীজী বললেন, শরীর খারাপ তো শোন না। আমি 

ংবসছি।-_বলে চেয়ারে বসে পড়লেন। 

তিনি বললেন, শরীর খারাপ নয়। এমনই কাঁজ নেই ঝ'লে' 
শুয়েছিললাম। | 

রাণীজী বললেন, আর একবার খোঁজ করেছিলাম আপনার । 
শুনলাম, সকালেই বার হয়ে গিয়েছিলেন__ 
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হা, একটি ছেলের খবর পেয়েছিলাম । দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম তাকে। 

দেখলেন? কেমন? _ 

__ভাল। ছেলেটি ডাক্তারি পড়ে। দেখতেও ভাল। 
আমার বোনের সঙ্গে বেশ মানাবে । তবে অনেক টাকা চায়-_ 

টেবিলে খানকয়েক বই ছিল। একটা বই তুলে নিয়ে 
রাণীজী বললেন, বাংল! বই । কার লেখা? 

রবীন্দ্রনাথের । 

ভারি পড়তে ইচ্ছা করে তর বই। চেষ্টাও করেছি কিছু 
কিছু পড়তে । ভাল বুঝতে পারি না। বাংল! আমাকে ভাল 
ক'রে শিখিয়ে দিন ন1। 

বেশ তো। 

রবীন্দ্রনাথের কোন গান জানেন ? 

জানি কিছু কিছু। 

আমার ভারি শিখতে ইচ্ছে করে। আমি বাঁঙালীদের 
মেয়েস্কুলে পড়েছিলাম কিছুদিন। রবীন্দ্রনাথের গান শেখাত। 
শিখেছিলাম ছ-একটা। ভূলে গেছি এখন। বাবাকে 
বলেছিলাম একজন ওস্তাদ রাখতে । বাবা গান পছন্দ ক্রেন 
না। আর উনি তে! গান শুনলে চ*টে উঠতেন। একটু চুপ 
ক'রে থেকে একটু লজ্জিত হাসি হেসে বললেন, কাল কি কাণ্ড 


৩৫ 


ছায়াছবি 


ক'রে বসলাম ! সারাদিন মনটা ভাল ছিল না। তার ওপরে 
আপনিও সোজা কথাট। ন1 বুঝে বাঁকা ভাবে নিলেন_ 

রাণীজী তার কথায় ছুঃখ পেয়েছেন জেনে তিনি ছুঃখ প্রকাশ 
করেছিলেন এবং ক্ষম৷ ভিক্ষা করেছিলেন । 

রাজপুত্র ক্রমে সেরে উঠতে লাঁগল। পড়াশুনা বন্ধ। 
রাণীজীর তো৷ কলকাতা আসার পর থেকেই বন্ধ ছিল। রাণীজী 
কিন্তু তার বাবা যতদিন ফেরেন নি, তার ঘরে সন্ধ্যার পর 
আসতেন । গল্প করতেন আত্মীয়ত্বজনদের কথা । বলতেন-__ 
কাকার বাড়ির সবাই আমাদের খুবই ঈর্ষা করে। আমার ও 
খোকার ওপরে খুব রাগ ওদের । আমরা না থাকলে বাবার সব 
কিছু তো ওরাই পেত। এই জন্তে খোকার অস্তুখে ওদের খবর 
দিই নি। ওদের বিশ্বাস করি না আমি। এরই জন্যে ওরা 
সেদিন এসে কথ শুনিয়ে গেল। তাই আপনার ঘরে বিশ্রী 
কাণ্ড ক'রে বসলাম। 

কোনদিন স্বামীর কথা বলতেন, শক্তিমান পুরুষ ছিলেন । 
বিশ-ত্রিশ জন লোককে এক৷ হটিয়ে দিতে পারতেন। ওর 
ছবৰি দেখেছেন তো! একটা পুরুষের মত চেহারা । স্কত বড় 
বুকের ছাতি দেখেছেন! আমার ওপর রাগ হ'লে আমাকে 
ছু পায়ের গোছ ধ'রে তুলে বারান্দায় নিয়ে গিয়ে ফেলে দেবার 
ভয় দেখাতেন। অবশ্য নতুন শ্বশুর-বাড়ি যাবার পরে। তখন 
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তেরো-চোদ্দ বছর বয়স। খুব পাতল। ছিলাম। পরে একটু 
হেসে বললেন, লম্বা-চওড়ায় যখন বেড়ে উঠলাম, তখন ওসব 
চলত না। 

একদিন তার টেবিলে একজোড়৷ ডান্বেল দেখে বললেন, 
আপনি ব্যায়াম করেন নাকি? তিনি জবাব দিয়েছিলেন, 
ছাত্রাবস্থায় নিয়মিত করতাম । আমাদের কলেজে একজন 
ব্যায়াম-শিক্ষক ছিলেন । তিনি যড় ক'রে শিখিয়েছিলেন। 
মাজকাল এমনই নিয়মরক্ষা করি আর কি! 

শুনে বললেন, আপনার শরীর দেখে মনে হয় বটে। উনি 
নিয়মিত কুস্তি করতেন। কুস্তি করবার জন্যে আমার ওপরেও 
জবরদস্তি করতেন। আমি কোন রকমে পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াতাম। তা এমন লুকিয়ে করবার দরকার কি? খোকার 
সঙ্গে নিয়মিত করলেই পারেন। তাতে 'খোকারও উৎসাহ 
বাড়বে। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, পুরুষের বদি পৌরুষ 
না থাকে, তার ওপরে যদ্দি নির্ভর করতে ন৷ পারা যায়, তো সে 
পুরুষের মূল্য কি? 

রাজপুত্র সম্পূর্ণ সেরে ওঠবার পরে একট। ছবি তোলা হ'ল। 
রাজপুত্র, তিনি ও রাণীজী। হঠাৎ রাজপুত্র আবদার ধরলেন-_ 
তার ও রাদীজীর একসঙ্গে একটা ছবি তোলা হোক। তাই 
হল। 
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পাশাপাশি ছবি ছুটির উপরে অনেকক্ষণ দৃষ্টি ন্যস্ত ক'রে 
রাখলেন জগদীশপ্রসাদ । 

নীচের সারিতে পাশাপাশি কয়েকটি রনি ॥ একটিতে 
স্মিথ সাহেব ও তিনি। আর একটিতে স্মিথ সাহেব, রাজপুত্র 
ও তিনি। আর একটিতে রাজপুত্র ও রাণীজী। একই দিনে 
তোল! ছবিগুলি । চোখ পড়বামাত্র সব ঘটনা৷ মনে পড়ল । 

কলকাতা থেকে ফেরবার পর মন্ত্রী মশায় একদিন ডেকে 
পাঠিয়ে বললেন, সাহেবের সঙ্গে চিঠি লেখা চলে নাকি ? 

চলত না। তবু বললেন, চলে বইকি ! ভারি স্নেহ করেন 
তো আমাকে । বিশেষ ক'রে মেমসাহেব 

কিছুক্ষণ গম্ভীর মুখে চিন্তা ক'রে মন্ত্রী বললেন, আপনি 
রাজপ্রাসাদে আছেন বলে কর্মচারীদের মধ্যে আপত্তি উঠেছে। 
বউরাণী তো৷ ছেলেমানষ। কিছু বোঝেন না। খোকা-রাজা 
আবদার ধরেছে বলেই আপনাকে ওখানে থাকতে দেওয়াটা 
ভাল কাজ হয় নি। আপনি অবিলম্বে কর্মচারীদের ওখানে 
গিয়ে থাকুন। আর তাতে যদি অসুবিধে বোধ করেন তো! 
কাছারি-বাড়িতে একটা ঘর খালি আছে, সেখানে গিয়ে উঠুন । 

যে আজ্ঞে ।--ব'লে তিনি চ'লে এসে রাণীকে সব বললেন। 
শুনে রাগে মুখ লাল হয়ে উঠল তাঁর। বলল্পেন, আপনি 
কোথাও যাবেন না। যা বলতে হয় আমি বলে দেব এখন । 
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এরই কিছুদিন পরে স্মিথ সাহেব এলেন। প্রজাদের 
পক্ষ থেকে তাকে যথোঁচিত সংবর্ধনার ব্যবস্থা করলেন মন্ত্রী 
মশায়। রাজার পক্ষ থেকে নিমন্ত্রণ করলেন রাণী নিজে । 
রাজ! যতদিন জীবিত ছিলেন, বরাবর নিজের প্রাসাদে এজেন্ট 
সাহেবদের নিমন্ত্রণ ক'রে তাদের আপ্যায়ন করতেন। তার 
মৃত্যুর পর অনেক দিন হয় নি। এবার নূতন ক'রে আবার 
শুরু হওয়াতে মন্ত্রী মশায় আশ্চর্য হয়ে গেলেন। রাণীর কাছ 
থেকে এতটা স্বতন্ত্রতা তিনি আঁশ! করেন নি। 

সংবর্ধনার ভার সম্পূর্ণ তার উপরে পড়ল। এ ব্যাপারটি 
নিখুত ভাবে সম্পন্ন করবার জন্যে তিনি প্রাণপণ পরিশ্রম 
করতে লাগলেন। শহর থেকে খাগ্ভ পানীয় ফলমূল আনলেন 
নিজে গিয়ে। শহরের শ্রেষ্ঠ বাবুঠি আনিয়ে রান্নার ব্যবস্থা 
করলেন। ছবি তোলার জন্তে ফোটোগ্রাফারও আনিয়েছিলেন 
শহর থেকে । 

রাজপ্রাসাদের নীচতলায় একটা হলঘরে খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা হ'ল। খাওয়া-দাওয়ার পর রাণী পর্দার আড়ালে থেকে 
আজি পেশ করলেন, মন্ত্রী মশীয় বৃদ্ধ হয়েছেন। আমি এখন 
থেকে একজন যোগ্য লোককে কাজের জন্যে তৈরি ক'রে নিতে 
চাই। মাস্টার সাহেব খুবই সাধু ও কর্তব্যপরায়ণ ব্যক্তি। 
ভবিষ্যতে ওর মত লোকের হাতে যদি রাজ্যের শাসনভার পড়ে 
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তো আমি নিশ্চিন্ত হতে পারব । রাজপুত্রেরও তাই ইচ্ছা । 
আপনি মন্ত্রী মশায়কে ঝ'লে এর ব্যবস্থা করুন। 

সাহেব সানন্দে সম্মতি দিলেন। বিদায়ের 'পূর্বে রাণীর 
অনুগ্রহভাজন হতে পারার জন্য তার প্রশংসা করলেন এবং 
তাকে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করলেন। এও জানালেন যে, তার 
উন্নতির জন্যে তিনি যা! প্রয়োজন হবে করতে দ্বিধা করবেন না। 

রাণী ও রাজপুত্রের ছবি তৌল! হ'ল সাহেব বিদায় হওয়ার 
পরে। 

আর একটা পৃষ্ঠা ওল্টালেন জগদীশপ্রসাদ। অনেকগুলি 
ছবি পাশাপাশি আটা রয়েছে। একই দিনে তোলা ছবি। 
রাণীর একলা ছবি। তাঁর ও রাজপুত্রের একা একা ছবি। 
একট। ছৰিতে তিনি ও রাণী। একটি বৃদ্ধার ছবি। চিনলেন, 
রাণীর অতি বিশ্বাসভাজন পুরাতন ঝি রুক্সিণী। পাহাড়ের ছবি। 
পাহাড়ের নান! দৃশ্ঠের ছবি। দেবমন্দিরের ছবি। তিনি ও 
রাজপুত্র তুলেছিলেন। মৃত রাজার খুব ভাল ক্যামের৷ ছিল। 
তার এ বিষ্ভা জান আছে শুনে রাণীজী তাকে ক্যামেরাটি 
ব্যবহার করবার হুকুম দিয়েছিলেন। রাজপুত্রকেও ছবি-তোল! 
শিখিয়ে দিতে অনুরোধ করেছিলেন। রাজপুত্র কিছু দিনেই 
খুব তাল ছবি তুলতে শিখে ফেলেছিল । 

রাণীর ছবিটিতে দৃষ্টি স্তস্ত করলেন। পরনে গরদের শাড়ি। 
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গায়ে রাউজ নেই মনে হ'ল । মাথার চুল বিশৃঙ্খল, পারিপাটা- 
হীন। মুখে পরম তৃপ্তির পবিত্র হাসি। চোখে গভীর ক্লাস্তি। 
দাড়িয়ে আছেন। উদ্ধত ডান হাতের প্রসারিত করতলের 
উপর একটি কারুকার্ষমপ্তিত থালায় দেবতার প্রসাদী ফুল ও 
মিষ্টান্ন । 

রাজধানী থেকে প্রায় দশ মাইল দূরে একটা পাহাড়। 
পাহাড়ের উপর মহাবীরের মন্দির। পুত্রের কল্যাণ-কামনায় 
মহাবীরের পুজা দিতে গিয়েছিলেন রাণী। সঙ্গে গিয়েছিলেন 
রাজপুত্র ও তিনি। বুড়ি ঝি রুক্নিণীও সঙ্গে গিয়েছিল। 
পাহাড়ের উপরে শুধু তিনি ও রাণী উঠেছিলেন। সারাদিন 
উপবাস, তবু সোৎসাহে উঠতে লাগলেন। খুব কষ্ট হচ্ছিল। 
তবু মুখের হাসিটুকু বিন্দুমাত্র ম্লান হয় নি। জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
একবার, খুব কষ্ট হচ্ছে, নয় ? রাণী মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিলেন। 
চোখ ছুটিতে নবজাত সন্তানের প্রতি পশু-মাতার অবোধ অপার 
স্নেহ উথলে উঠল। মৃদু হেসে বললেন, এ কষ্ট তো তুচ্ছ 
জগদীশবাবু! খোঁকার মঙ্গলের জন্যে যদি দেহের এক-একটি 
অঙ্গ কেটে দিতে হয় তো৷ এমনই হাসি মুখেই দেব। 

পুরোহিত অপেক্ষা করছিলেন রাণীজীর জন্যে । আগে 
সংবাদ দেওয়া হয়েছিল তাকে । সসম্মানে রাণীকে মন্দিরের 
মধ্যে নিয়ে গেলেন। পুজোর পরেই ছবি তুলেছিলেন তিনি। 
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আরও কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে পাহাড় থেকে নেমেছিলেন । 
মন্দিরের চাতালের এক পাশে পাশাপাশি কষে ছুজনে গল্প 
করেছিলেন কিছুক্ষণ। তার খোকার কথা খালি। তাকে 
ঘিরে আজ দশ বৎসর ধ'রে অবিরাম তিল তিল ক'রে যে 
্বপ্নসৌধ রচনা! ক'রে তুলেছেন, তারই গল্প করলেন রাধীজী। 
মাতৃন্সেহ-মণ্ডিত মুখখানিতে ত্বর্গের আভা স্থির হয়ে রইল। 
চোখে অশ্রুর কুয়াশ। ঘনিয়ে উঠতে লাগল মাঝে মাঝে । এই 
প্রসঙ্গে স্বামীর কথা এসে পড়ল। বললেন, যে ভাবে দিন দিন 
নেমে যাচ্ছিলেন, এতদিন বেঁচে থাকলে কোথায় তলিয়ে যেতেন 
পাত্ত। পাঁওয়।৷ যেত না। খুব ভাল ছিলেন আগে । একটু চুপ 
ক'রে কি চিন্তা করলেন কিছুক্ষণ । 

কলকাত। থেকে ফিরে আসবার পর থেকেই তার সঙ্গে 
রাণীর ব্যবহারে প্রভৃ-ভূত্যের সম্পর্ক একেবারে ম'রে-ঝ'রে 
গিয়েছিল। ধীরে ধীরে একটি প্রীতির বন্ধন সুন্দর সুগন্ধি 
ফুলের মত ফুটে উঠছিল, তাঁরই সুরভি তার সম্পর্কে রাণীর 
কথায় কাজে ও আচরণে সর্বদা প্রকটিত হ'ত। মাঝে মাঝে 
গল্প করতেন তার সঙ্গে । ঝি-চাকরদের কাছে সংকোচ করতেন 
না। তার জীবনের কথ খু'টিয়ে খু'টিয়ে জানতে চাইতেন। 
নিজের জীবনের নানা কথা বলতেন। অতি গোপনীয় কথ৷ 
বলতেও দ্বিধা করতেন না । 
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রাণী বলতে লাগলেন, একট! সাহেব বন্ধু ছিল। শিকার 
করত ওঁর সঙ্গে। তার কাছ থেকেই মদ খেতে শিখলেন। মদ 
খেলে আর মানুষ থাকতেন না। পশু হয়ে যেতেন। পশুর 
মতই হিং, হিতাহিতজ্ঞানশূন্য ৷ প্রজাদের মেয়ে-বউ ধ'রে নিয়ে 
গিয়ে অত্যাচার করতেন। তার চোখের সামনে এসব অকাঁজ 
করতেও দ্বিধা করতেন না। প্রজারা আপত্তি করলে তাদের 
মারধোর করতেন, ঘর জ্বালিয়ে দিতেন। আপত্তি করেছিলাম 
বলে আমাকেই মেরেছিলেন একদিন। এসব দেখে মন ধীরে 
ধীরে বিষিয়ে উঠছিল আমার। আত্মহত্যা করব স্থির 
করেছিলাম । করতামও। হঠাৎ খোকা এসে গেল। আর 
মরতে পারলাম না। মন খারাপ হলেই ওকে বুকে চেপে 
ধরতাম। বুকে বল পেতাম, বাঁচবার শক্তি পেতাম । 

আরও কত গল্প করলেন। হঠাৎ ব'লে উঠলেন, আপনার 
হাতে খোকাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। ওকে মানুষের মত 
মানুষ ক'রে তুলুন। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, আমিও 
চুপ ক'রে বসে থাকব না। আপনার ভবিষ্যৎ এমন গ+ড়ে দিয়ে 
যাব যে, আমাকে ভুলতে পারবেন না কোনদিন । 

মনের কোণে কোণে প্রতিধ্বনিত হ'ল ওই কথাটি-- 
আমাকে কোনদিন ভুলতে পারবেন না। ভুলতে পেরেছেন 
কি? চেয়ারে হেলে শুলেন জগদীশপ্রসাঁদ। রাণীর মুখখানি 
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মনের পটে ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করলেন। প্রথমে আভাস 
মাত্র ফুটল, তার পর ধীরে ধীরে মুখখানি স্পষ্ট ফুটে উঠল-_ 
ঝলমল করতে লাগল তার সারা চিত্ব-পট জুড়ে। রাণীকে 
ভোলেন নি তিনি। অন্তরের মধ্যে এখনও অটুট হয়ে আছেন। 
এখনও কল্যাণ কামনা করছেন তার। অতসীও হারায় নিষ্ঠার 
মন থেকে । অন্তরের একান্তে মিলন-প্রতীক্ষায় ₹সে আছে । 

পাহাড় থেকে নামবার সময়ে রাণী বললেন, বন্দুক চালাতে 
জানেন? তিনি “না বলেছিলেন। রাণীজী বললেন, শিখে 
রাখা ভাল । কাউকে হত্য। করবার জন্যে নয় আত্মরক্ষার জন্তে । 

আর একট। ছবির উপরে দৃষ্টি পড়ল। অনেকক্ষণ স্থির 
হয়ে রইল। তার ও রাণীর ছবি। তিনি পরেছেন ধুতি ও 
পাঞ্জাবি। রাণীর পরনে সধব! মেয়ের মত জমকালো শাড়ি-_ 
নান! অঙ্গে নানা অলঙ্কার। কৌতুকের হাসিতে চোখ ছুটি 
ঈষৎ কুঞ্চিত। মুখে অপরূপ সৌন্দর্য । 

আর রাণী নয়, রাণী হৈমবতীও নয়-_শুধু হৈমবতী ৷ রাণীর 
নাম জানতেন না তিনি। রাণী তাকে নাম ধরে ডাকতেন। 
তিনি এমন ভাবে কথাবার্তা চালাতেন যে, নাম ধ'রে ভাকবার 
প্রয়োজন হ'ত না। একদিন রাণী বললেন, আমি কতদিন 
কতবার আপনার নাম ধারে ডেকেছি। আপনি তো কখনও 
আমার নাম ধ'রে ডাকেন নি? এবার প্রয়োজন হ'লে আমাকে 
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নাম ধ'রে ডাকবেন, বুঝলেন? রাণীর নাম জানেন না স্বীকার 
করতে হ'ল তাকে । বিম্মিত হলেন শুনে। সক্ষোভে বললেন, 
এতদিন কাছে কাছে রয়েছেন, আমার নামটা জানবার কৌতৃহল 
হয়নি? 

খনি বললেন, আসল মানুষটিকে জানতে পেরেছি । নাম 
জানবার দরকার কি? 

ঝাঁজিয়ে উঠলেন রাণী, ওসব কথ বাদ দিন। অত্যন্ত পর 
ব'লে ভাবেন আমাকে । নাম জানিয়ে দিয়ে বললেন, এই নাম 
ধ'রে ভাকবেন। যদি ভূল হয় তো জরিমান৷ দেবেন। 

সেবারও বড়দিনে কলকাতা যাওয়া হ'ল। এবার আর 
কোন কর্মচারী সঙ্গে গেল না। তারই হেফাজতে গেলেন-_: 
হৈমবতী, রাজপুত্র ও বুড়ি ঝি রুক্সিণী। একই কামরায় গেলেন 
সবাই। রাত্রে হৈমবতী ঘুমোলেন না। তাকেও ঘুমোতে 
দিলেন না। গল্প করতে লাগলেন। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনি বিয়ে করেন নি কেন? তিনি জবাব দিলেন, এতবড় 
অবিবাহিতা বোন ঘাড়ের ওপরে চেপে রয়েছে--| সবিম্ময়ে 
রাণী বললেন, এখনও বিয়ে হয় নি, না? 

না, টাকার যোগাড় হয় নি-_ 

আমাকে বলেন নি কেন? আমি দ্িতাম। আপনাদের 
স্টেটের টাকা নয়। আমার নিজের টাকা । বাব! কলিয়ারির 
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আয় থেকে আমার হাঁত-খরচ হিসেবে মাসে হাজার টাকা ক'রে 
ব্যাঙ্কে জমা দেন। অনেক দ্দিন কিছু খরচ করি' নি, অনেক 
টাকা জ'মে গেছে। সক্ষোভে বললেন, কিছুতেই আপনার 
মনে করতে পারছেন না আমাকে! মুছ হেসে বললেন, 
অবাঙালী বলেই বোধ হয়। নয়? বাঁডালী ক'রে নিন না! 
কিছুক্ষণ পরে বললেন, একটা গান করুন। রবীন্দ্রনাথের । 

গান গেয়েছিলেন, “এমন দিনে তারে বল! যায়” । শীতের 
নির্মেঘ নীলাকাশ। আকাশে শুক্লা একাদশীর চাদ। ঠিক 
পাশেই বসে হৈমবতী । সর্বাঙ্গ শাল দিয়ে ঢাকা । মাথা খোল!। 
জানলার বাইরের দিকে মুখ ক'রে বসে। হু-হু ক'রে ঠাণ্ডা 
বাতাস এসে মুখে লাগছে, মাথার বিশৃঙ্খল চুলগুলি উড়ছে। 
চোখ বুজে সমাহিত মনে গান শুনছেন হৈমবতী। চাদের 
আলোয় ওর শুভ্র সুন্বর নিটোল মুখখানি মর্মর-প্রতিমার মুখের 
মত দেখাচ্ছে। 

গান শেষ হ'ল-_যে কথা এ জীবনে রহিয়া! গেল মনে, সে 
কথা আজি যেন বল! যায়, এমন ঘন ঘোর বরিষায়'_ 

হৈমবতী নিস্পন্দ বসে রইলেন। একটি দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ 
কানে এল। 

সেবারও যাবার আগে হৈমবতী বার বার বললেন, বাড়িতে 
গিয়ে বসে থাকবেন না যেন। 
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কথা রাখতে পারেন নি। ফিরতে দেরী হয়ে গেল। 
হৈমব্তী ডেকে পাঠালেন । মুখে কঠোর গান্তী্য। ভ্রকুটি- 
কুটিল চোখে তাকিয়ে কড়া গলায় বললেন, এত দেরি করলেন 
যে। নিষেধ করলাম না বার বার! 

এত সাধে গড়া প্রীতির বন্ধন টুকরো টুকরো হয়ে গেল! 
বন্ধুত্বের মুখোশ খ'সে গিয়ে প্রভুর রক্তচক্ষু প্রকট হয়ে উঠল! 
সবিনয়ে নিবেদন করলেন, বোনের বিয়ের ব্যবস্থা করতে হ'ল। 
মা ছাড়লেন না। 

ঠিক হ'ল? 

হ্যা। 

কত দিতে হবে ? 

কিছু না। আমাদের গ্রামের জমিদারের ছেলে । জমি- 
দারের এক ছেলে আর এক মেয়ে। ছেলেটির সঙ্গে আমার 
বোনের বিয়ে । বদলে মেয়েটিকে আমাকে বিয়ে করতে 
হবে। 

হৈমবতীর মুখের ওপর একটা কালো ছায়া নামল নাকি ! 
কুঞ্চিত চোখ বিশ্ষারিত হয়ে উঠল বুঝি! জগদীশপ্রসাদ ব'লে 
ফেললেন, আমার আর এক মাস ছুটি দরকার হবে। বিন্ময়া- 
হত ক্ঠে হৈমবতী বললেন, আরও এক মাস ছুটি! তা! হয় না 
জগদীশবাবু । খোকার পড়াশোনার খুব ক্ষতি হবে। 
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যা ক্ষতি হবে ফিরে এসে যথাসাধ্য চেষ্টায় পূরণ ক'রে 
দেব। ৃ 

কুটিল হাসিতে ওষঠাধর বাঁক! হয়ে উঠল রাধীর। হ্লেষের 
স্বরে বললেন, ক্ষতি একবার হয়ে গেলে তা পূরণ করা যায় 
বলে আপনার ধারণা? গম্ভীর হয়ে উঠে বললেন, বেশ, 
আপনি মন্ত্রী মশায়ের কাছে দরখাস্ত করুন। 

আপনাকে সুপারিশ ক'রে দিতে হবে। 

প্রবল ঘাড় নেড়ে তীব্র ক্ঠে হৈমবতী ব'লে উঠলেন, আমি 
কিছু করতে পারব না। আমার কাছে আর কিছু আশা 
করবেন না। 

রাণীর ব্যবহারে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিলেন মনে। অপ- 
মানিত বোধ করেছিলেন। ভাবে-ভঙ্গীতে বিন্দুমাত্র প্রকাশ 
না ক'রে নীরবে নেমে এসেছিলেন। সেই দিন বিকালে রাণী 
কোথায় বার হয়েছিলেন। হঠাৎ দ্রেখা হয়ে গেল। মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন। 

রাত্রে রাজপুত্রকে পড়িয়ে ফিরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
এই সব কথ! ভাবছিলেন। বন্ধুত্ব, গ্রীতি, হয়তো-_ প্রেম ! 
রাণীকে ঘিরে কামনার বিচিত্র বর্ণে আকা কত কল্পনার ছবি! 
কত স্বপ্ন দেখা! রামধনুর মত ক্ষণিকের মায়া। মাটির তুচ্ছ 
কীটের সঙ্গে আকাশের তারার বন্ধুত্ব! নিজের মুঢ়তায়, স্পর্ধায় 
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হাঁসি পেল। বড়র গীরিতি বালির বাঁধ! সামান্য একটা 
ক্রটির আঘাত সহ্য করতে পারল না! স্থির করলেন, চাকরি 
ছেড়ে দেবেন। তখনই নয়। ওদের সঙ্গে যাবেন। কিছুদিন 
পরে একটা অজুহাত দেখিয়ে চাকরি ছেড়ে দেবেন। আত্ম- 
সম্মানের বিনিময়ে অর্থ পদগৌরব কিছুরই প্রয়োজন নেই তার। 
বড়লোকের খামখেয়ালী মেজাজের দাসত্ব করা তার আর 
পোষাবে না। কোন একটা কলেজে অধ্যাপকের, অভাবে 
কোন একটা স্কুলে মাস্টারি যোগাড় ক'রে নিয়ে জীবনটা 
কাটিয়ে দেবেন । 

রাত্রি ন'টার সময়ে রাণী ডেকে পাঠালেন । যেতেই বললেন, 
আপনি কবে যেতে চান? তিনি জানালেন, পরদিন সকালেই 
তার যাবার ইচ্ছা । রাণী বললেন, আপনাকে ছুটি দিলাম। 
আপনাকে কিছু লিখতে হবে না মন্ত্রী মশায়কে, যা লেখবার 
আমি লিখব । 

রাণীর ছুই চোখের তীক্ষু দৃষ্টি তার মুখের উপরে স্থির হয়ে 
রইল। তিনি চোখ ফিরিয়ে নিলেন। রাণী নীরস স্বরে কিঞ্চিৎ 
অন্থুশোচনার আমেজ মিশিয়ে বললেন, ও-বেলায় মনটা 
ভাল ছিল না। ব্যবহারে কোন ক্রটি হয়ে থাকলে মাপ 
করবেন। 

নানা, মাপ আবার কি!-বলে তিনি নমস্কার ক'রে 
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বিদায় নিলেন। ঘর থেকে বেরোতে না বেরোতেই রাণীজী 
ডাকলেন, জগদীশবাবু! শুনুন । | 

কাছে যেতেই বললেন, আমার কাছে আপনারও মাপ 
চাওয়া উচিত। 

বিস্ময়ের স্বরে তিনি প্রশ্ন করলেন, কেন ? 

আপনি আমার অপমান করেছেন। 

চমকে উঠলেন তিনি ।__অপমান করেছি আপনাকে ? 

ক্লান হেসে রাণী বললেন, করেছেন বইকি। আমাদের 
বন্ধুত্বের অপমান করেছেন। আপনার জীবনের এতবড় একটা 
ব্যাপারে মত দেবার আগে আমাকে একটা কথ! জানাবাঁরও 
দরকার মনে করলেন না? 

তিনি বললেন, কিন্তু আমি তে! মত দিই নি এখনও । 

রাণী বললেন, তবে যে ও-বেলায় বললেন ? 

তিনি বলেছিলেন, মা আমার বোনের বিয়ে দেবার জন্যে 
যে রকম ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন-__টাঁকার যোগাড় না হ'লে 
আমাকে শেষ পর্যস্ত মত দিতেই হবে। তবে আপনাকে না 
জানিয়ে মত দিতাম না। 

মুহূর্তের মধ্যে রাণীর মুখের ভাব কোমল হয়ে উঠল। 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন, সত্যি বলছেন ? 

আমাকে বিশ্বাম করুন।-_-তিনি বললেন। 
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বাড়ি ফিরে গিয়ে তিনি বদল-বিয়ে বন্ধ ক'রে শুধু বোনের 
বিয়ের জন্তে চেষ্টা করতে লাঁগলেন। জমিদারবাবুকে বলতেই 
তিনি রাজী হয়ে গেলেন । তবে দক্ষিণার অঙ্ক দশ হাজার টাঁকার 
এক পাই কম হবে না । জানালেন। 

দিন দশ পরে একদিন বিকেলে তার ছোট ভাই ছুটে এসে 
বললে, দাদা, একজন ভদ্রলোক আপনাকে ভাকছেন। 

বেরিয়ে গিয়ে আগন্তককে দেখে আশ্চর্য হয়ে 'গেলেন। 
হৈমবতীর বাবার নিজস্ব ড্রাইভার চাটুজ্জে মশায়। অনেক 
দিনের পুরনো লোক। হৈমবতীর জন্মের আগে থেকে ওঁদের 
সংসারে আছেন। বয়স পঞ্চাশের উপরে । প্রায় সমস্ত মাথাটা 
জুড়ে টাক। মুখে ভালমানুষী হাসি। বোকা-সোকা ভাল 
মানুষ । তাঁকে দেখে একগাল হেসে বললেন, বেশ লোক 
মশায়! বাড়িতে বসে আছেন তোফা! আরাম ক'রে, ওদিকে 
আপনাদের রাজ্যির কাজ বন্ধ হয়ে গেছে। মন্ত্রী মশায় 
আপনার কাছে কি একটা খবর জানতে চিঠি লিখেছেন রাণী- 
দ্রিমণিকে। তাই ছুটে আসতে হ'ল তাকে। 

বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন তিনি । বললেন, বলেন কি? 
কোথায়? 

রাস্তায়, মোটরে। 

* গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোড তাদের গ্রামের পাঁশ দিয়ে গিয়েছে, রানী 
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এ খবর আগে নিয়েছিলেন। হঠাৎ যে কোন অছিলায়-_ 
কোনদিন তাদের গ্রামে চলে আসতে পারেন, 'এ চিন্তা তার 
স্পর্ধিততম কল্পনারও বাইরে ছিল। অনতিবিলম্বে রাণীর সঙ্গে 
দেখ! করবার জন্যে বেরিয়ে পড়লেন। চাটুজ্জে মশায় বলতে 
লাগলেন, কর্তা মশায় তো বাড়িতে নেই। বিশেষ কাজে দিল্লী 
গেছেন। খোকা-রাজাও সঙ্গে গেছেন। দিদিমণি একা 
বাড়িতে । বললাম, এখনই মোটরে তুলে নিয়ে আসছি মাস্টার 
মশীয়কে, শুনলেন না। 

গিয়ে দেখলেন, গাড়িতে বসে রয়েছেন হৈমবতী। পাশে 
রুক্সিণী। তাকে দেখেই রুক্িণী নেমে চলে গেল । 

রাণীজীর মুখ থমথম করছিল। তাকে দেখেই টকটকে 
লাল হয়ে উঠল। মৃছুকণ্ঠে বললেন, ভেতরে আস্থন। ভিতরে 
গিয়ে পাশে বসে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলেন। সামনে তাকিয়ে 
দেখলেন, রুক্সিণী ও চাটুজ্জে মশায় অনেক দূরে ধাড়িয়ে দাড়িয়ে 
গল্প করছে। | 

গভীর ওংস্থক্যে ও পরম বিশ্ময়ের সঙ্গে রাণীর দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। কৌতুকময়ীর আবার এ কি কৌতুক? সেদিন 
নিষ্ঠুর আঘাতে যে ক্ষত করেছেন, তাতে প্রলেপ লাগাতে 
এসেছেন বুঝি ? 

_ বরাণী কিছুক্ষণ নতমস্তকে চুপ ক'রে থেকে মুখ তুলে তাকিয়ে 
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ধীরভাবে বললেন, আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ 
আছে। আপনি চলে আসার পর থেকে আপনাকে এ 
অনুরোধ করব কিন দিবারাত্র ভেবেছি। বুঝতে পারছি, এ 
অনুরোধ করা উচিত নয়, তবুও এ অনুরোধ না ক'রে আমার 
উপায় নেই। অনুরোধ রাখা না-রাখা আপনার ইচ্ছে। তবে 
জেনে রাখুন, এর ওপরে আমার জীবন-মরণ নির্ভর করছে। 

একটি পরম বিস্ময়কর ঘটনার সংঘটনের প্রতীক্ষায় তার 
সমস্ত ইন্দ্রিয় ব্যাকুল হয়ে উঠল। রাণী নতমস্তকে স্থির ভাবে 
বসে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপর বললেন, আপনার বিয়ে কর! 
চলবে না। 

বুকের ভিতরটা ছুলে উঠল তীার। জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা 
হ'ল, কেন? চুপ ক'রে রইলেন। 

রাণীজী বলতে লাগলেন, আপনার বোনের বিয়ে আঁপনি 
যেখানে হোক স্থির করুন। যা খরচ হবে আমি দেব। চেক 
আমি সই ক'রে এনেছি ।_-ব'লে শালের ভিতর থেকে চেক-বই 
বার করলেন। 

তিনি বললেন, ওটা আপনার কাছেই থাক। আপনার 
আদেশমতই কাজ হবে। 

রাণী এবার মুখ তুলে তাকিয়ে বললেন, আদেশ নয়, 
প্রীর্ঘনা--ভিক্ষা। আপনাকে আমি নিজের জন্যে চহি, 
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আপনাকে না হ'লে আমার চলবে না, আমি বাঁচতে পারব 
না।-_ব'লে ছুই প্রসারিত করতলে মুখ চেপে অশ্রুগাঢ় কণ্ঠে 
বললেন, মনকে অনেক রকম ক'রে বুঝিয়েছি, জ্মনেক চেষ্টা 
করেছি নিরস্ত করতে, মন কোন কথা শুনছে না। ক রোধ 
হয়ে এল কান্নাতে। 

সমস্ত দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে রাণীর মুখটি তুলে ধরেছিলেন। 
মুক্রিত চোখ ছুটি থেকে অবিরল অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ছিল । 
সারা মুখখানিতে আত্মসমর্পণের আকৃতি স্গিগ্ধ ওজ্জল্যে ফুটে 
উঠেছিল। 

ধীরে ধীরে তিনি হৈমবতীকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
এসেছিলেন। হৈমবতী সম্পূর্ণভাবে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলেন।. তার শিথিল দেহটি ছুই বাহু দিয়ে বুকের ওপরে 
সম্তর্পণে চেপে ধরেছিলেন তিনি । 

দেহের শিরায় শিরায় তপ্ত রক্তআোত উন্মত্ত বেগে বইতে 
লাগল। বুকের মধ্যে মাদল বাজতে লাগল । অন্তরের মধ্যে 
ছরস্ত কামনা তাগুব নৃত্য শুর করল। সবলে নিজেকে সংবরণ 
ক'রে হৈমবতীর অশ্রুসিক্ত লঙ্জারক্ত কপোলে একটি চুম্বন 
মুদ্রিত করলেন । 

হৈমব্তী বললেন, আমার সঙ্গে আজই আপনাকে যেতে 
হবে। 
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তিনি বলেছিলেন, আজ থাক্‌, মা-_ 

হৈমবতী বাধা দিয়ে বললেন, মাকে বুঝিয়ে বলবেন, খোকার 
অসুখ, বাড়িতে কেউ নেই। 

সঙ্গে যেতে হ'ল। সেদিন অনেক রাত্রে হৈমবতীর শয়নকক্ষে 
গিয়েছিলেন। সার! রাত্রি কাটিয়েছিলেন ওর পাশে, ওর 
শষ্যায়। 

পরদিন রাণী সন্ধ্যায় তাকে সঙ্গে নিয়ে বেরোলেন। 
পরেছিলেন একটা কালো রঙের অলস্টার। মাথায় স্বল্প 
অবগ্ণষ্ঠন। চৌরঙ্গীতে তার পরিচিত ফোটোগ্রাফারের স্টডিওতে 
গিয়ে হাজির হলেন। দোতলায় স্টৃডিও। বসবার ঘরে গিয়ে 
বসলেন দুজনে । পাশেই প্রসাধন-কক্ষ। হৈমবতী কক্ষে 
প্রবেশ করলেন । যখন বেরোলেন, তাকে দেখে চমৎকৃত হয়ে 
গেলেন তিনি। বিধবার বেশ ত্যাগ ক'রে সধবার বেশে সজ্জিত 
হয়েছেন। পরেছেন গাঢ় নীল রঙের জর্জেট শাড়ি, ওই রঙের 
রাউজ। সর্বাঙ্গে হীরকখচিত ব্বর্ণীলঙ্কার। মাথায় স্বল্প অবগুষ্ঠন। 
মুখে কৌতুকের হাসি। বিদ্যুতের অত্যুজ্জল আলোতে তার 
মুখখানি শীতের নির্মল আকাশে পূর্ণিমার চাদের মত ঝলমল 
করতে লাগল। 

কাছে এসে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখছ কি এত 
চোখ বড় ক'রে? ছবি তোলা হবে, সাজব না? 
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পর পর কয়েকটা পৃষ্ঠ। উল্টে গেলেন। নান! ছবির ওপর 
চোখ পড়ল। নান! ঘটনার কথা মনে পড়ল। রাজপুত্রের 
দেশত্রমণের শখ হ'ল। সঙ্গে গেলেন তিনি ও হৈমবতী। 
ভারতের প্রধান প্রধান শহরে ছবি তোল হ'ল। একসঙ্গে 
অথবা একা একা । তাজমহলের সামনে ফীড়িয়ে তিনি ও 
হৈমবতী। ছৰি তুলেছিল রাজপুত্র । আগ্রায় একটা বড় 
হোটেলে ছিলেন। রাজপুত্র ঘ্বমৌতে যাবার পর হৈমবতী 
তাজমহল দেখতে যাবার আবদার ধরলেন। যেতে হ'ল। 
শুরা তিথি চলছিল। দ্বাদশী কি ত্রয়োদশী ৷ শুভ্র জ্যোতস্নালোকে 
আকাশ ও পৃথিবী ঝলমল করছিল। পাশাপাশি দাঁড়িয়ে 
তাজমহলের জ্যোতন্সান্নাত অমলধবল সৌন্দর্য তার' প্রাণ ভ'রে 
দেখেছিলেন । হৈমবতী বলেছিলেন, পৃথিবীতে এত বড় ভাগ্য 
আর কোন মেয়ের কোনদিন হয়েছে কি? টাঁডাঁয় ফিরেছিলেন 
পাশাপাশি ঘে'ধাঘেষি +সে। হৈমবতীর হাতটি তার কোলের 
ওপরে প'ড়ে ছিল। বাইরের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছিলেন 
হৈমবতী, হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বললেন, আমি ম'রে গেলে তুমি 
আমার স্মৃতিকে এমনই চিরদিন অমর অক্ষয় ক'রে রাখতে 
পারবে না? 
আরও কতগুলো ছবি পর পর চোখে পড়ল। একটা ছবি, 
রাজপুত্র, তিনি ও মন্ত্রী মশায়। রাজপুত্র স্কুলের শেষ পরীক্ষায় 
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দ্বিতীয় বিভাগে পাস করল। খবর আসবামাত্র রাণীজীর কি 
আনন্দ! সঙ্গে সঙ্গে ডেকে পাঠালেন তাকে । তার ছু হাত 
জড়িয়ে ধ'রে কিছুক্ষণ নীরবে তাঁর চোখে চোখ মিলিয়ে তাকিয়ে 
রইলেন । ছুই হৃদয়ের গভীর ভাঁবাবেগে তার দুই চোখ বাজ্য় 
হয়ে উঠেছিল। 

সারা রাজ্যে আনন্দের ঢেউ বইতে লাগল দিন কয়েক ধ'রে । 
প্রজাদের আমোদ-আহ্লাদ, খানীপিনার জন্য রাণী নিজের 
তহবিল থেকে মোট] টাকা দিলেন। রাজপ্রাসাদে মন্ত্রী মশায় 
ও আরও অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের পান ও ভোজনের ব্যবস্থ। 
হ'ল। সবশেষে ছবি তোলাও হ'ল। 

আর একটা ছবি। মন্ত্রী মায়ের মৃতদেহের ছবি। একট! 
খাটের ওপরে শায়িত। সাদা চাদরে আকণ্ঠ ঢাকা । গলায় 
ফুলের গোড়ে মালা। রাজপ্রাসাদ থেকে দেওয়া হয়েছিল, 
রাজপুত্র ও রাণীর পক্ষ থেকে। 

তার পর ছবির পর ছবি। মন্ত্রী মশায়ের মৃত্যুর পর রাণীজীর 
সুপারিশে ম্মিথ সাহেবের আন্গুকুল্যে মন্ত্রীত্পদ পেলেন। 
প্রাণপণে রাজার ও প্রজার কল্যাণসাধন ক'রে নিজের যোগ্যতা 
প্রমাণ করলেন। প্রজাদের শিক্ষার জন্য স্কুল স্থাপন করলেন ।' 
মৃত রাজার নাম অনুসারে নামকরণ হু'ল জগৎনারায়ণ 
ইনস্টিট্যুশন। ভাল হাসপাতাল স্থাপনা করলেন-__হৈমবতী 
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হাসপাতাল। ভাল ভাল ডাক্তার আনলেন কলকাতা থেকে । 
দরিদ্র প্রজাদের ছেলেমেয়েদের জন্য অবৈতনিক স্কুল স্থাপন 
করলেন। প্রসবাগার স্থাপনা করলেন মেয়েদের জন্য । অচিরে 
প্রজাদের চিত্ত জয় করলেন তিনি। বলা বাহুল্য, প্রতিটি কাজে 
হৈমবতী মুক্তহস্তে অর্থ দিয়ে সাহায্য করেছিলেন। সাহস 
দিয়েছিলেন, উৎসাহ দিয়েছিলেন ; অন্দরের মধ্যে থেকেও 
নানাপ্রকারে প্রজাদের মনকে তার প্রতি অনুকুল ক'রে 
তোলবার চেষ্টা করেছিলেন। তার প্রত্যেকটি জয়লাভের 
আনন্দে সমান অংশ গ্রহণ ক'রে তাকে ধন্য করেছিলেন। 

একটি ছবির ওপরে চোখ পড়ল। জগতনারায়ণ ইন্টি- 
ট্যুশনের বাধিক পারিতোধিক বিতরণী সভার ছবি। রাজপুত্র 
সভাপতিত্ব করেছিল। পুরস্কার বিতরণ করেছিল। তিনি ও 
রাজপুত্র মাঝখানে বসে । তার পাশেই হেডমাস্টার মশায়__ 
এ হেমবাবু। আগে সরকারী স্কুলে হেডমাস্টার ছিলেন। অবসর 
গ্রহণের পর ভার বিশেষ অনুরোধে এই স্কুলের ভার নিয়ে- 
ছিলেন। ছু পাশে আরও অনেক শিক্ষক বসে আছেন। 
পিছনেও ধ্লাড়িয়ে শছেন জনকয়েক শিক্ষক। তাদেরই সঙ্গে 
স্কুল অফিসের হেডক্লার্ক ব্রজলাল। একটু দূরে দারোয়ান ও 
চাকরের৷ দীড়িয়ে রয়েছে। রাজপুত্র লিখিত বক্তৃতা পাঠ 
করেছিল। তিনিই লিখে দিয়েছিলেন। 
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ব্রজলালের ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ জগদীশ- 
প্রসাদ। বেঁটে খাটো কাহিল চেহারা । কালো রঙ। মন্ত্রী 
মশীয়ের নিকট-আত্বীয়। নিজের খরচে ওকে শহরে পাঠিয়ে- 
ছিলেন পড়াশুনার জন্য ৷ মন্ত্রী মশীয়ের ইচ্ছা! ছিল, ওকে মন্ত্রীর 
গদিতে বসিয়ে দিয়ে নিজে অবসর গ্রহণ করবেন। স্মিথের 
কাছে দরবারও করেছিলেন। স্মিথ মন্ত্রী মশীয়কে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন যে, ব্রজলাল যদি বি. এ. পাঁস করতে পারে তা 
হলে ওকে মন্ত্িত্বের জন্য স্থপারিশ করবেন। ব্রজলাল 
আই. এ.-ই পাঁস করতে পারল ন৷ কিছুতেই । বাধ্য হয়ে তাকে 
মন্ত্রিত্বের বদলে কেরানীর চাকরি নিতে হ'ল। কিন্তু তার উপরে 
তার মন বরাবরই ঈর্ষান্বিত হয়ে রইল। মুখে দেঁতে। হাসি হেসে 
হাত কচলাতে কচলাতে আনুগত্য জানাত, কিন্ত ভিতরে ভিতরে 
তাঁর সর্বনাশ করবার জন্য ষড়যন্ত্র করত। একবার রাণীর সঙ্গে 
তার নাম জড়িয়ে কুৎসা-প্রচারমূলক পুস্তিকা প্রকাশ ক'রে 
প্রজাদের মধ্যে বিতরণ করেছিল । তাতে ইঙ্গিত করেছিল যে, 
তিনি রাণীর ছুবলতার সুযোগ নিয়ে স্টেটের সমস্ত ধন বাংল 
দেশে পার ক'রে দিচ্ছেন। এর ফলে অনেক প্রজার মনে, 
বিশেষ ক'রে যার! স্বভাবত বাঙালীবিদ্বেধী তাদের মনে, 
অসস্তোষ জেগে উঠল। ক্রমে ব্রজলালের অবিশ্রাস্ত চেষ্টায় 
তীঁকে রাজ্য থেকে তাড়াবার জন্য, প্রয়োজন হ'লে তাকে হত্য। 
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করবার জন্য, একটি চক্রান্ত দান! বেঁধে উঠতে লাগল। প্রজাদের 
মধ্যে অনেক লোক ছিল যারা রাণীর কাছ থেকে গোপনে 
সাহায্য পেত। তাদের কাছ থেকে তিনি প্রজাদের অনেক 
গোপন খবর পেতেন । এ খবরও যথাসময়ে পেয়ে গেলেন। 
তাঁকে সমস্ত খবর জানিয়ে সতর্ক ক'রে দিলেন। মন্ত্রীর মৃত্যুর 
পর রাণী পুরাতন পাইক ও বরকন্দাজদের বিদায় দিয়ে নৃতন 
লোক নিযুক্ত করেছিলেন। সব তীর বাঁবার কলিয়ারিতে কাজ 
করত। তীর অত্যন্ত অনুগত ও বিশ্বাসী ছিল তারা। এদেরই 
কয়েক জনকে ব্রজলালকে সায়েস্তা করবার ভার দিলেন। 
ব্রজলাল সাধারণত বাড়ি থেকে স্কুলে যাওয়া-আসা করত । 
সবর্ণরেখা নদী রাজ্যের মাঝ দিয়ে পার হয়ে গেছে। নদীর 
ওপারে বাড়ি ছিল তার। বর্ধাকালে যাওয়া-আসার অসুবিধা 
হ'ত ব'লে স্টেটের কর্মচারীদের সঙ্গে থাকত । একদিন ব্রজলাল 
স্কুলে অনুপস্থিত হ'ল। পরদিনও। অসুস্থ হয়েছে অনুমান 
ক'রে হেডমাস্টার মশায় তার খবর নিতে লোক পাঠালেন। 
ব্রজলালের স্ত্রী কলে পাঠাল-_তিনি বাড়িতে নেই। বিশেষ 
কাজে স্কুল থেকে ছুটি নিয়ে শহরে যাবেন, কাজেই দিন কয়েক 
বাড়িতে ফিরতে পারবেন না জানিয়ে গেছেন। শহরে খোঁজ 
করা হ'ল। ব্রজলালের পাত্তা পাওয়া গেল ন|। 

সবর্ণরেখার তীরে একটা ছোট পাহাড়ের-.কোলে রাজ! 
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জগতনারায়ণ একটি প্রমোদ-ভবন নির্মাণ করিয়েছিলেন। তারই 
একটি কক্ষে ব্রজলাল আবদ্ধ ছিল। নিজে গিয়ে দিনের পর 
দিন তাকে চাবুক কষিয়ে সমস্ত ষড়যন্ত্রের খবর বার ক'রে 
নিয়েছিলেন তিনি। তার পর খাবারের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে 
তাকে হত্যা কর! হয়েছিল। মৃব্ণরেখার স্বর্ণকণাময় বালুর সঙ্গে 
তার দেহের ভন্মকণ! মিশে গেছে । 

ব্রজলালের স্ত্রী রাণীর পায়ে এসে কেঁদে পড়েছিল। রাণী 
মাসিক অর্থসাহায্যের ব্যবস্থা করলেন তার ও তার শিশুপুত্রের 
জন্য । ব্রজলালের সঙ্গীদের ধীরে ধীরে একে একে পিষে মেরে 
ফেলা হ'ল। 

প্রমোদ-ভবনের ছবি। একতল৷ বাংলো! প্যাটার্নের বাড়ি। 
তার পাশেই একট! ছবিতে তিনি ও রাণী। পাশাপাশি ছুটি 
ঈজি-চেয়ারে বসে । আর একটাতে তিনি ও রাজপুত্র_পরনে 
ব্রীচেস্‌ হাফহাতা৷ শার্ট, মাথায় হ্যাট । হাতে বন্দুক। রাজপুত্র 
ও তিনি শিকার করতে গিয়েছিলেন। সেই সময়ে তোলা 
হয়েছিল ছবিগুলি । 

হঠাৎ আর একজনের কথা মনে পড়ল জগদীশপ্রসাদের ৷ 
মহাদেও পাণ্ডে। স্টেটের একজন কর্মচারীর পুত্র। কর্মচারী 
হঠাৎ মারা গেলেন। রাণী কর্মচারীর বিধবা স্ত্রী ও পুত্রকম্তাদের 
'জন্য মাসিক ভাতার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন। মহাঁদেও বড় 
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ছেলে । স্টেট থেকে খরচ দিয়ে কলেজে পড়াঁনো হয়েছিল । 
আই. এ. পাস ক'রে বি. এ. পড়ছিল । ১৯৩০-এর লবণ- 
আন্দোলনের সময়ে পড়া ছেড়ে দিয়ে বাঁড়ি ফিরে এসে রাজ্যে 
আন্দোলন শুরু করল। প্রজাদের খাজন৷ বন্ধ করার জন্য 
উস্কানি দিতে লাগল। আদিবাসীরা! চিরদিন রাজার বাধ্য 
প্রজা। তাদের ক্ষেপাবার চেষ্টা করল। একটা কারণও 
ঘটেছিল তখন। তিনি জঙ্গল থেকে স্টেটের কিছু আয়-বৃদ্ধির 
ব্যবস্থা করেছিলেন। একজন ফরেস্ট অফিসার ও তার অধীনে 
জন কয়েক কর্মচারী নিযুক্ত করেছিলেন জঙ্গল রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্য । আদিবাসীরা জঙ্গলের কাঠ এতদিন বিনা অনুমতিতে 
বিনা মূল্যে কেটে নিয়ে যেত। সেটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
এমন কি ছু-চার জনের আইন-ভঙ্গের জন্য শাস্তিও হয়েছিল । 
এই নিয়ে আদিবাসীদের মনে অসস্তোষের আগুন ধোৌঁয়াচ্ছিল 
মাস কয়েক ধরে । মহাদেও বক্তৃতার পেট্রোল ঢেলে সেই 
আগুনকে দাউদাউ ক'রে জ্বালিয়ে দিল। আদিবাসীর! একজন 
বন-বিভাগের কর্মচারীকে মেরে ফেলল। অফিসঘরে আগুন 
লাগিয়ে দিল। এমন কি রাজপ্রাসাদ আক্রমণ ক'রে তাকে 
টেনে বার ক'রে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলবে এমনই ধরনের 
ষড়যন্ত্র চলছে শোনা গেল। এবারেও রাণীজী স্বহস্তে হাল 
ধরলেন। একদিন শেষরাত্রে তাকে নিয়ে আদিবাসীদের গ্রামে 
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গিয়ে হাজির হলেন। যখন পৌছুলেন তখন ভোর হয়েছে। 
ড্রাইভার গিয়ে জনকয়েক টাঁইকে ডেকে নিয়ে এল। তারা৷ 
রাণীকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। মাটিতে মাথা! লুটিয়ে 
অভিবাদন করল। রাণী তাদের বললেন, তোমরা মন্ত্রীকে 
মারতে চাও শুনলাম। তাকে তোমাদের কাছে ধ'রে এনেছি। 
তাকে মারো । কিন্তু তার আগে আমাকেও মারো । আমার 
নাবালক ছেলে । তার সর্বনাশের জন্যে মহাদেওয়ের দলের 
লোক চেষ্টা করছে । তারা জানে, তোমরা আমাদের অত্যন্ত 
আপনার লোক । তাই তোমাদের মন বিষিয়ে দেবার চেষ্টা 
করছে। তোমরা তার কথা শুনবে, আমি কখনও আশ। করি 
নি। তোমাদের রাজাকে কি তোমরা ভুলে গেছ? তার কাছে 
কি তোমরা কোন উপকার পাও নি যে তার ছেলের সর্বনাশ 
করছ ? 

তিনি চমত্কৃত হয়েছিলেন রাণীর বক্তৃতা শুনে। সেদিন 
তার সার! মুখে এমন একটি অপরিমেয় তেজের অনির্বচনীয় 
দীপ্তি, সিংহ-বাহিনী জগদ্ধাত্রীর মত এমন দৃপ্ত মহিমা তিনি 
দেখেছিলেন যে, তীর চিত্ত চিরদিনের জন্য তার পায়ে দাসখং 
লিখে দিয়েছিল । আদিবাসীদের চাইরাও। তার! তার পায়ের 
কাছে লুটিয়ে পড়ে বার বাঁর অপরাধ স্বীকার করতে লাগল। 

রাণীজী বললেন, তোমাদের বরাবর সন্তান বলেই জানি। 
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মায়ের যদি দোষ হয়ে থাকে__-তোমর! মাকে কি মারবে ? না, 
মায়ের কাছে গিয়ে বুঝিয়ে বলবে? নতমস্তকে মাটির উপরে 
বসে রইল সব। রাণীজী জোর দিয়ে বললেন,'যদি মারবেই 
তো মেরে ফেল এখনই, আমি তো! মরবার জন্তেই এসেছি 
তোমাদের কাছে। মন্ত্রী তো আমার কর্মচারী। আমি যা 
বলেছি তিনি করেছেন। দোষ তে! তার কিছু নেই। 

মিটমাট হয়ে গেল। জঙ্গল যেমন আদিবাসীরা বরাবর 
ব্যবহার ক'রে আসছে তেমনই করবে । রাণী তার কর্মচারীদের 
আদেশ দেবেন, তারা যেন কোন বাধা না দেয়। কিন্তু যারা 
তার সর্বনাশ করছে তাদের শাস্তি যেন তার! দেয়__এই প্রার্থন৷ 
তিনি তাঁদের কাছে বার বার জানালেন। 

তাঁর প্রার্থনা তারা রক্ষা করেছিল। দিনকয়েক পরে 
মহাদেও যে কোথায় গেল কেউ বলতে পারল ন1 জানতেও 
পারল না। আন্দোলনও থিতিয়ে এল কিছুদিনের মধ্যে । 

আর একট! ছবি। রাজপুত্র ও রাণী। রাণী রাজপুত্রকে 
বুকে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তার ও রাঁজপুত্রের ছুজনেরই 
মুখ হান্তমণ্তিত। রাজপুত্র বি. এ. পাস করলেন। তারই 
শিক্ষাধীনে ছিলেন বরাবর। মন্ত্রীত্বের নান! গুরুতর কাজে 
ব্স্ত থেকেও রাজপুত্রকে নিয়মিত পড়াতেন তিনি। পরীক্ষা 
দেওয়ার ব্যবস্থা তিনিই করেছিলেন। যেদিন খবর এল, রাণীর 
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কি আনন্দ! চোখ থেকে জল পড়তে লাগল । একান্তে 
ডেকে বুকে মুখ রেখে বলেছিলেন, চিরদিনের কেনা-দাসী হয়ে 
রইলাম। এবারও রাজ্যে আনন্দের ঢেউ বইয়ে দেওয়া হ'ল। 
সমস্ত প্রজাদের খাওয়ানে! হ'ল সাত দিন ধরে। দরি্র 
প্রজাদের ধুতি-শাড়ি বিতরণ করা হ'ল; স্কুলের ছেলেদের 
মিষ্টান্ন খাওয়ানো! হ'ল। 

রাণী ও রাজপুত্রের ছবি তুললেন তিনি নিজে। 

আর এক পৃষ্ঠা ওল্টালেন। অনেকগুলি ছবি চোখে পড়ল 
পর পর। . রাজপুত্রের বিয়ের ছবি। বরবেশে সজ্জিত অবস্থার 
ছবি। বর-কনের ছবি। রাজপুত্র, বউরাণী ও রাণীর ছবি। 

রাজপুত্রের বিয়ে হ'ল এক বড় স্টেটের রাজকন্যার সঙ্গে । 
রাজপুত্রের প্রায় সমবয়সী মেয়েটি। লম্বা ছিপছিপে গঠন। 
ধবধবে ফরসা রঙ। মুখের ভৌলটিও চমৎকার । ্ুর্মা আকা 
আয়ত চোখ । রূপসী | গবিতা। মুখের রেখায় রেখায়, চোখের 
চাহনিতে, ওষ্ঠের বঙ্কিম ভঙ্গিমায় গর্ব যেন ফেটে পড়ত। রূপের 
গর্ব পিতৃকূলের গব, পিতৃ-এশ্বর্ষের গর্ব। রাশীকেও অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখত ব্যবসাদারের কন্যা বালে । বনত না তার সঙ্গে । 
পুত্রবধূর অহমিকা ও ওদ্ধত্য তাকে রাজসংসারে প্রতিদিনের 
প্রতি কাজে আঘাত করতে লাগল। তিনি ধীরে ধীরে 
সংসারের কর্তৃত্ব পুত্রবধূর হাতে ছেড়ে দিয়ে দূরে স'রে রইলেন। 
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তার মাতৃ-হ্ৃদয় প্রতি মুহূর্তে আশ! করত, তাঁর ভাব-বৈলক্ষণ্য 
পুত্রের দৃষ্টি আঁকর্ষণ করবে। পুত্র প্রতিবাদ করবে, শৈশবে 
পিতৃহীন পুত্রের কাছে মায়ের যে কোথায় স্থান 'ও মাতৃন্সেহের 
কি মূল্য পত্বীকে বুঝিয়ে তাকে অন্তাপে গীড়িত করবে ও 
তাকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে গিয়ে সংসারে তার নিজন্ব 
যথার্থ মর্ষাদার স্থানটিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবে। কিন্তু পুত্র 
নবোটঢা পত্বীর রূপ ও যৌবনের মদির! দিনের পর দিন আক 
পান ক'রে এমন দিবারাত্র বিকল ও বিহ্বল হয়ে রইল, মাতৃ- 
হৃদয়ের নিগুঢ় অভিমান তার মনকে স্পর্শ পর্যস্ত করতে পারল 
না। নবীনার রূপ ও যৌবনের কাছে মাতৃন্সেহের শোচনীয় 
পরাজয় ঘটল । 

রাজপ্রাসাদ থেকে তাকে চলে আসতে হয়েছিল৷ 
কাছারি-বাঁড়িটা দোতল1। দোতলায় তিনি থাকতেন তখন: 
রাজবাড়ির একজন পুরাতন চাকর রান্না-বান্না করত, অন্যান্য 
কাজকর্ম করত। একদিন অনেক রাত্রে রাণী রুক্সিণীকে সঙ্গে 
ক'রে এলেন। তাকে দেখে তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন। ভীত 
হয়ে উঠলেন। বললেন, কেউ দেখলে কি বলবে? তার 
বিছানায় এসে বসে ছিলেন হৈমবতী। মুখ থমথম করছিল। 
চোখ ছুটিতে অপরিসীম ব্যথ। জমাট হয়ে ছিল । করুণ মর্মভেদী 
আর্তনাদ ওই ছুটি দৃঢ়নিবন্ধ অধরোষ্ঠে যেন সংহত স্তব্ধ হয়ে 
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ছিল। কথাট! কানে গেল না। আবার বললেন, এমন ক'রে 
আসা উচিত হয় নি। লোকে দেখলে কি বলবে? এবার 
হৈমবতী ধীরে ধীরে বললেন, আর আমি থাকতে পারছি না 
ওখানে । আমি এখানেই থাকব, যাব না। আমাকে 
কলকাতায় পাঠিয়ে দাও। 

তিনি কাছে বসতেই হৈমবতী তাঁকে জড়িয়ে ধ'রে তার বুকে 
মুখ গু'জে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন। কান্না-জড়ানো স্বরে পুত্রের 
নাম ক'রে বললেন, আমার ঘরের সামনে দিয়ে পার হয়ে যায়। 
মা বলে ঘরে ঢোকে না। একি সহা করাযায়! বলতুমি? 
তুমি তোজাঁন সব! 

ধীরে ধীরে তার পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে সাস্তবন! 
দিয়েছিলেন। ওকে বুকে চেপে রেখে, নিজের অন্তরের মধ্যে 
দৃষ্টি ফেলে দেখতে পেয়েছিলেন সেদিন-_হৈমবতীকে সমস্ত 
ছুঃখ, বেদনা ও মনস্তাপ থেকে আড়াল ক'রে রাখবার জন্য 
একটি গভীর স্নেহ ও মমতা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে সেখানে । 

সেদিন অনেক বুৰিয়ে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। এর 
কিছু দিন পরে তার বাবার অসুখের খবর এল। তিনি 
অবিলম্বে চলে গেলেন । 

তাকেও চলে আসতে হ'ল কিছুদিন পরেই। রাণী চ'লে 
আসবার পরই ব্উরাণীর বাবা কন্তা-জামাতাকে দেখতে এলেন । 
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রাণী চলে আসবার পরই স্টেটের কর্মচারীরা তাকে পদে পদে 
অমান্য ও অপদস্থ করতে লাগল । বউরাণী' নাকি পিছন 
থেকে তাদের উৎসাহিত করছিলেন। তিনিই নাকি তার বাবাকে 
খবর দিয়ে রাজ্য পরিচালনার স্ুব্যবস্থার জন্য আনিয়েছিলেন। 
রাজাবাহাছ্ুর এসেই তার প্রত্যেকটি কাঁজে বাধা দিতে লাগলেন, 
ভুল ধরতে লাগলেন। তিনি যে এ কাজের অযোগ্য এ কথা 
ভাবে-ভঙ্গীতে কথাবার্তায় তাকে এবং সকলকে জানাতে 
লাগলেন। এর কিছু আগে স্মিথ সাহেব বিলেত চ*লে 
গিয়েছিলেন। নুতন সাহেব যে এসেছিল, তার সঙ্গে তার 
বিশেষ পরিচয় ছিল ন1!। প্রজাদের মধ্যেও তার প্রতি বিদ্বেষ- 
ভাব ছড়ানো হতে লাগল। যে সব বাঙালীকে তিনি নানা 
কাজে নিযুক্ত করেছিলেন তাদের একে একে তাড়ানো! হতে 
লাগল। হেডমাস্টার মশায় আগেই চ'লে গিয়েছিলেন । রাণী 
যে সব পাইক-বরকন্দাজ নিযুক্ত করেছিলেন, তাদের ছাড়িয়ে 
দেওয়া হ'ল। বলা বাহুল্য, এর কোনটিতে তার বিন্দুমাত্র 
মত নেওয়া হ'ল না। শেষে তার বিরুদ্ধে স্টেটের অর্থের 
অযথা অপব্যয়ের জন্য মামল। আনবার ষড়যন্ত্র চলতে লাগল । 
রাজপুত্র জানতে পেরে বাধ! দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, মাস্টার 
সাহেব যা করেছেন, আমার মঙ্গলের জন্য করেছেন। ওর যেন 
কোন অপমান না হয়। 
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তিনি চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এলেন। রাজপুত্র তাকে 
নিজের গাড়ীতে স্টেশনে পৌছে দিয়েছিলেন। 

আর এক পৃষ্ঠা ওপ্টালেন জগদীশপ্রসাদ। এ পৃষ্ঠাতেও 
কয়েকটি ছবি। একটা! ছবি-_তিনি, হৈমবতী ও তার বাবা । 
হৈমবতীর বাবা মাঝখানে একটা ঈজি-চেয়ারে অর্ধশায়িত-_ 
আপাদবক্ষ শাল দিয়ে ঢাকা, ছুপাশে তারা ছুজন। হৈমবতীদের 
কয়েকটা কলিয়ারি দামোদরের পাশে । দামোদরের তীর থেকে 
কতকট1 দূরে একটা টিলার উপরে একটি চমৎকার বাংলো 
তেরি করেছিলেন হৈমবতীর বাবা। যখন কলিয়ারিতে 
যেতেন, ওই বাংলোৌতে থাকতেন । বাংলোর বারান্দাতে 
বসলে শীতে ও গ্রীষ্মে দামোদরের শুভ্র বালুবক্ষ এবং বর্ষায় 
গরমান, গৈরিক জলশ্রোত স্পষ্ট দেখা যেত। নদীর ওপারে 
সবুজ বনভূমি ও দিগস্তলগ্ন উচ্চাবচ নীল গিরিশ্রেণী দৃষ্টি ও 
মনকে নীরব নিমন্ত্রণ জানাত। ওই বাংলোর বারান্দাতে ছবি 
তোল হয়েছিল। 

মন্ত্রীত্ব ছেড়ে দিয়ে কলকাতা ফিরে গেলেন। হৈমবতীর 
বাবাকে দেখতে গিয়েছিলেন । গুরুতর অসুস্থ । একেবারে 
শয্যাশায়ী। তাঁকে দেখে খুবই আনন্দিত হলেন। সমস্ত 
পরিচয় নিলেন। সেদিন বিদায় নেবার সময়ে হৈমবতী এলেন 
সঙ্গে সঙ্গে। জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় উঠেছ? বললেন, 
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একটা মেসে । হৈমবতী বললেন, মেসে কেন? আমি এখানে 
রয়েছি। কি রকম লোক যে তুমি! এখানে চলে আসবে। 
ঠিকানা দিয়ে যাও। গাড়ি পাঠিয়ে দেব কাল 'সকাঁলেই । 

হৈমবতী টেনে নিয়ে গেলেন ওঁদের বাড়িতে । চাকরিও 
হয়ে গেল। হৈমবতীর বাবার সহকারী । অসুস্থতার জন্য 
কাজকর্ম নিজে দেখতে পারছিলেন না। তার ওপর দেখাশুনা 
করার ভার পড়ল। হৈমবতীর বাবার শরীর আর পূর্বের 
স্বাস্থ্য ও শক্তি ফিরে পায় নি। তিনিই ধীরে ধীরে সরবেসবা 
হয়ে উঠলেন। 

কলকাতায় হৈমর বাবার শরীর সারছিল না। ডাক্তাররা 
বায়ু-পরিবর্তনের উপদেশ দিলেন। . তিনি কলিয়ারির ওই 
বাংলোতে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। হৈমবতী গিয়েছিলেন 
সঙ্গে। তিনি মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসতেন । একবার 
যাওয়ার পরে ছবি তোল! হ'ল। 

পাশাপাশি কয়েকটি ছবি চোখে পড়ল । তার ও হেমবতীর 
একসঙ্গে ছবি। পুরীর সমুদ্রসৈকতে। দাঁজিলিং সিমলা! 
নৈনিতাল প্রভৃতি শৈলাবাসে। ভারতের নানা তীর্থে। 

হৈমবতীর বাবা বংসর ছুই পরে মারা গেলেন। মৃত্যুর 
পূর্বে তার সমস্ত সম্পত্তি হৈমবতীকে উইল ক'রে দিয়ে গেলেন 
হৈমব্তী তার জীবিতকালে সম্পত্তি সম্বন্ধে যা ইচ্ছা ব্যবস্থা 
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করতে পারবেন, যাঁকে ইচ্ছ। দান ব! বিক্রয় করতে পারবেন, 
এতে কেউ তাকে বাধা দিতে পারবে না_-এ কথা তিনি 
স্পষ্টভাবে লিখে দিয়ে গেলেন। 

বাবার মৃত্যুর পর হৈমবতী দিন কয়েক কান্নাকাটি করলেন। 
তারপর হৃদয়ের সমস্ত স্েহ-পিপাসা নিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলেন। 
পুরাতন বাড়িতে আত্মীয়-স্বজন ও দাস-দাসীদের ভিড়ে তাকে 
যেমন ভাবে যতখানি চাইতেন, তেমন পেতেন না। কয়েক 
মাস পরেই কলকাতার দক্ষিণাঞ্চলে একটি শান্ত নিরালা পল্লীতে 
একটি ছোট দোতল। বাড়ি কিনে তাকে নিয়ে সংসার পাতলেন। 
সঙ্গে পুরনে। দাসদাসী কাউকে আনলেন না। সঙ্গে এল শুধু 
রুল্সিণী। সংসারের কোলাহল ও কৌতুহল থেকে দূরে এই 
একান্ত নিভৃত পরিবেশে হৈমবতী নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ 
করলেন তার ব্যগ্র আলিঙ্গনের মধ্যে। নিজেকে হবির মত 
নিঃশেষে আহুতি দিলেন তার কামনার অগ্নিকুণ্ডে। হৃদয়ের 
সমস্ত প্রেম ও ভালবাস! দিয়ে তার ক্ষুধিত চিত্বকে তৃপ্ত করলেন। 
বর্ষার দাক্ষিণ্য-ভর! সজল মেঘের মত অন্তরের রসভার নিঃশেষে 
বর্ণ করলেন তার শুষ্ক পিপাসিত জীবনের 'পরে। দেখতে 
দেখতে জীবনের সব শুন্ততা ভ'রে গিয়ে সমগ্র জীবনখানি বর্ধান্তে 
কানায়-কানায় পরিপূর্ণ সরোবরের মত স্থখ ও সম্পদের, ভোগ 
ও ভোগ্যের প্রাচুর্যে টলটল করতে লাগল । 
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মাঝে মাঝে কলকাত৷ ছেড়ে যেতেন তারা । সঙ্গে থাকত 
শুধু রুক্সিণী। ভারতের নানা তীর্থস্থানে যেতেন । দেবতার 
সামনে লুটিয়ে পড়ে পুত্রের মঙ্গল প্রার্থনা করতেন হৈমবতী। 
তারও। পরিপূর্ণ মিলনের প্রগাঢ় পরিতৃপ্তি তাঁর প্রেমকে ধীরে 
ধীরে আবেগ ও আবিলতাহীন ক'রে তুলছিল। শান্ত, সিঞ্ধ 
গাঁ ক'রে আনছিল। ভোগ নয়, সেবার জন্য তার হৃদয়কে 
ব্যাকুল করে তুলছিল। বিদেশে দাঁস-দাসীহীন ছু-দিনের জন্য 
নৃতন পাতা সংসারে নিজে সব কাঁজ করতেন । পতিত্রতা স্ত্রীর 
মত তার সেবা করতেন। তাঁর সমস্ত কাঁজ নিজে করতেন। 
এমন কি জুতো বুরুষ পর্যস্ত ক'রে দিতেন। একবার তার অন্ুখ 
হয়েছিল কোন একটা জায়গায়! হৈমবতী দিবারাত্র সেব! 
করেছিলেন। 

আরও কয়েকটি ছবি পার হয়ে গিয়ে জগদীশপ্রসাদের দৃষ্টি 
একটি ছবির উপরে স্থির হয়ে রইল। একটি চৌকির উপরে 
তার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে আছেন হৈমবতী-_তার হৈম। 
সবাঙ্গ শাল দিয়ে ঢাকা । শীর্ণ, পাওুর মুখখানিতে গভীর ক্রান্তি। 
কোটরগত ছুটি চোখের দৃষ্টিতে সংসারের সব-কিছুর উপরে পরম 
ওদাসীন্য | 

একমাত্র পুত্রের সঙ্গে বিচ্ছেদ একটি তীক্ষ, বিষমুখ শরের 
মত ভার জীবনের মর্মমূলে বিদ্ধ হয়েছিল। বাহ্যিক আনন্দ ও 
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ভোগ-বিলাসের অন্তরালে সকলের অলক্ষ্যে একটি মর্মীস্তিক, 
নিরবচ্ছিন্ন যন্ত্রণ। তার চেতনাকে ক্রমে অসাড় ক'রে আনছিল 
এবং প্রাণঘাতী বিষের ক্রিয়া ধীরে ধীরে তাঁর জীবনীশক্তি ক্ষয় 
ক'রে আনছিল। মাঝে মাঝে তার ইস্পাতের মত কঠিন ধৈর্য 
ভেঙে পড়ত; কীাদতেন তাঁর কাছে। তিনি বলতেন, ওকে 
একবার আসতে চিঠি লেখ না। হৈমবতী সক্ষোভে ব'লে উঠতেন, 
ছিঃ! চিঠি লিখব! বলকি! একটিবার দেখা পাবার জন্যে 
ভিখারীর মত করজোড়ে প্রার্থনা করব ! পরম ঘ্বণায় ও ক্ষোভে 
বলে উঠতেন,ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ ! তারপর শান্ত হয়ে উঠতেন ক্রমে । 

ধীরে ধীরে অশ্রু-সিক্ত কণ্ঠে বলতেন, “আমার একমাত্র 
সন্তান, নয়নের মণি, আমার সর্বন্ব__করোধ হয়ে আসত 
_ কান্ায়-_সামলে নিয়ে বলতেন, 'আমার জীবনের জীবন, সেই 
রাক্ষপীর মায়ায় এমন ক'রে ভূলে গেল আমাকে যে আজ 
এতদিনের মধ্যে একবার আমাকে দেখতে এল না! এ কোন মা 
সহ করতে পারে? ছুটি অশ্রু-দজল চোখের করণ দৃষ্টি তার 
মুখের পরে ন্যস্ত ক'রে বলতেন, বল তুমি-__আর সহা করা যায়? 
ধীরে ধীরে তীকে বুকে টেনে আনতেই তার বুকে মুখ চেপে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতেন কতক্ষণ। তারপর শান্ত হয়ে উঠে 
অশ্র-গাঢ় কণ্ঠে বলতেন, ভাগ্যে তুমি ছিলে! তোমার বুকে 
আশ্রয় না পেলে পাগল হয়ে যেতাম-_ 
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হৈমবতীর দেহে ক্ষয়রোগ প্রকাশ পেল। দেশের শ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসকেরা চিকিৎসা করলেন । প্রাণ দিয়ে জেবা করলেন 
তিনি। সেবা করল প্রিয় দাসী রুঝ্সিণী। বনু স্থাস্থ্য-নিবাসে 
বহুদিন ধ'রে রাখা হ'ল । কিছুতেই কিছু হ'ল না। ধীরে 
ধীরে প্রাণশিখা স্তিমিত হয়ে এল। শেষে নিবে গেল 
একদিন । 

শেষ হ'ল হিমালয়ের বুকে এক শৈলাবাসে । মৃত্যুর আগের 
দ্রিন হৈমবতী বললেন, তোমার কোলে মাথা রেখে একটা ছৰি 
তোলাতে চাই। দিনাস্তের শেষ হাঁসির মত ক্লান্ত, করুণ হাঁসি 
হেসে বললেন, এত সেবা করলে, একটা নজীর রেখে যাব না? 
ছবি তোলা হ'ল। ছবি চোখে দেখে যেতে পারেন নি। 

পার্বত্য এক তটিনীর তীরে হৈমবতীকে নিজের হাতে চিতায় 
তুলে দিয়েছিলেন। তটিনীর স্বচ্ছ শীতল জল দিয়ে চিতাভস্ম 
ধুয়েছিলেন নিজের হাতে । তারপর সীমাহীন রিক্তা বুকে 
নিয়ে ফিরে এসেছিলেন কলকাতায় । 

ঈজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে তুই চোখ বুজে, জগদীশপ্রসাদ 
হৈমবতীর মূত্তিকে চিত্তপটে ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করলেন আর 
একবার। ফুটল না। চিত্তের অস্তাঁচলে ক্ষণকালের জন্য 
বিশ্রাম নিয়েছেন হৈমবতী । কিন্তু সারা চিত্ত তার হেমপ্রভায় 
এখনও ছ্যতিমান হয়ে রয়েছে । এমনই হয়। আবার উদ্দিত 
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হবে। আবার চোখ বুজলেই চিত্তাকাশে ওর দেখা পাবেন। 
শুধু আজ নয়, জীবনের প্রতিদিন। ওঁকে কোনদিন ভোলেন 
নি। ভুলবেন না। উনি তীর জীবনের লক্ষ্মী, করুণাময়ী 
বরদাত্রী দেবী। ওঁরই করুণায় জীবন তার সার্থক হয়েছে। 
ওরই সঙ্গসুধা আক পান ক'রে জীবন পরিতৃপ্ত হয়েছে। ওঁকে 
কি ভোল! যায়! জীবনের দীপ্ত দবিপ্রহরকে কি কেউ ভূলতে 
পারে? স্তব্ধ নিঃসঙ্গ শয্যায় শুয়ে এখনও মনে হয় কোন 
কোনদিন_-সেই কলকাতার বাড়িতে প্রথম রাত্রির মত-_ 
হৈমবতী তার শয়নকক্ষে মুখে-চোখে কামনার শিখা জ্বালিয়ে, 
সর্বদেহে ভোগের নৈবেছ্য সাজিয়ে, ব্যাকুলচিত্তে তার আগমন 
প্রতীক্ষা করছেন_- 
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তৃতীয় পর্ব শেষ হ'ল। চতুর্থ পর্ব সংগ্রাম-পর্ব। সংগ্রাম 
বইকি ! জীবন-সংগ্রাম। শুরু হয়েছিল, পনের বংসর আগে । 
এখনও শেষ হয় নি। নব নব যুদ্ধক্ষেত্রে জয়লাভ করেছেন । 
চরম জয়লাভ এখনও হয় নি। কবে হবে? হবে কি? কে 
জানে? 

নৃতন পৃষ্ঠা খুলতেই এই পর্বের কয়েকটি ছবি চোখে পড়ল। 
তিনি ও রাজপুত্র । রাজপুত্র নয়। রাজা। সাবালক হয়ে 
রাজপাটে বসেছে । তিনি তখনও তীদের হৈমবতীর ম্মৃতিভরা 
সেই ছোট বাড়িতে বাস করছিলেন। রুক্িণী ছিল না। সে 
বাড়ি চ'লে গিয়েছিল। হৈমবতী তাঁকে তার উইলে পাঁচ হাজার 
টাক! দিয়েছিলেন। তিনিও দিয়েছিলেন এক হাজার টাকা । 
সে তাই নিয়ে দেশে চ'লে গিয়েছিল । 

রাজপুত্র মাতামহের বাড়িতে ওঠে নি, সেখানে যদিও 
আত্মীয়-স্বজন ছিল। একট৷ বিলিতী হোটেলে উঠেছিল। সঙ্গে 
নূতন মন্ত্রী। তার স্ত্রীর দূর-সম্পর্কের ভাই। তাকে খবর 
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পাঠাতেই তিনি দ্রেখা করলেন'। রাজপুত্র ছাত্রের মতই ব্যবহার 
করল। প্রণাম করল। সবিনয়ে ও সশ্রদ্ধভাবে নিজের কক্ষে 
নিয়ে গিয়ে বসাল। 

মিটমাটের জন্য এসেছিল রাজপুত্র। হৈমবতী তার সম্যক 
সম্পত্তি তাকে আইনসঙ্গতভাবে দান ক'রে গিয়েছিলেন। তাই 
নিয়ে মামল। শুরু করবার ভয় দেখালেন-_রাজপুত্রের পক্ষ নিয়ে 
তার শ্বশ্তর। রাজপুত্র এটা পছন্দ করে নি সম্ভবত। এটা 
যাতে থেমে যাঁয় তারই চেষ্টায় এসেছিল রাজপুত্র । 

তিনি তাকে নিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছিলেন। 
শয়নকক্ষে বসিয়েছিলেন। শয়নকক্ষে-_এক পাশের দেওয়ালে 
হৈমবতীর একটি তৈলচিত্র টাঙানো ছিল। একজন বিখ্যাত 
চিত্রকরকে দিয়ে আীকিয়েছিলেন তিনি । ছবিটির নীচে একটি 
শ্বেত-পাথরের চৌকি। তার উপরে ধৃপদানি। একটি রূপার 
সাজিতে নান! ফুল। প্রতাদন প্রাতে নিজে হাতে সাঁজি ভ'রে 
ফুল এনে রাখতেন। হৈমবতীকে মনে মনে নিবেদন করতেন। 
ফুল বড় ভালবাসতেন হৈম। চাঁর পাশের দেওয়ালে হৈমবতীর 
আরও অনেক ছোট-বড় ছবি। 

রাজপুত্রকে বসিয়ে রেখে তিনি মিনিট কয়েক বাইরে গিয়ে- 
ছিলেন। এসে দেখলেন, রাজপুত্র তার মায়ের ছবির কাছে 
করজোড়ে ফ্াড়িয়ে উধ্বসুখে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 
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হু চোখ থেকে অশ্রু ঝরছে । তাকে দেখেই জানু পেতে বসে 
শ্বেতপাথরের চৌকির উপরে মাথা দিয়ে ফুঁপিয়ে ফু*পিয়ে কাদতে 
লাগল। হঠাৎ তার চোখের সামনে থেকে ছাবিবশ বৎসরের 
যুবক রাজ! উবে গিয়ে একটি কিশোরমূতি প্রতিভাত হ'ল। 
প্রায় বারো বৎসর আগে একদিন সামান্য অবাধ্যতার জন্যে 
হৈমবতীর শাসনে রাজপুত্র মেঝেতে জানু পেতে বসে চেয়ারে 
মাথ। রেখে কেঁদেছিল । সেই দিনের সেই রোরুগ্যমান কিশোৌর- 
মৃতি চোখের সামনে যেন স্পষ্ট দেখতে পেলেন। তিনি পাশে 
ব'সে সাদরে তাকে বুকে টেনে নিয়ে, একদা তার মাকে যেমন 
ক'রে সাম্তবনা দিতেন তেমনি ভাবেই সান্তনা দিলেন । 
মিটমাটের সময়ে রাজপুত্র কোন কথা বলে নি। সব কথা 
বলল তার শ্যালক। সমস্ত সম্পত্তি ফেরত দিয়ে মাসিক বেতনে 
কর্মচারীর মত তাদের সম্পত্তি দেখাশুনা করতে হবে তাকে। 
এতে তিনি রাজী না৷ হ'লে মাঁমল! অনিবার্ষ। তিনি বুঝতে 
পারলেন, মিটমাট হবে না। রাঁজপুত্রও বুঝল। কলকাতা 
থেকে যাবার আগের দিন সাম্ুনয়ে বললে, একসঙ্গে আমাদের 
একট! ছবি তুলে নেবার ইচ্ছে আমার। জীবনে আর দেখা 
হবে কি না কে জানে? এক টুকরো ম্লান হাসি ফুটে উঠল 
তার অধরোষ্ঠে। ছবি তোলা হ'ল সেই দিনই। 
মামল! হয় নি। দেশের শ্রেষ্ঠ আইনজ্ঞদের সঙ্গে পরামর্শ 
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করেছিলেন রাজাসাহেব। কেউ তাকে মামলা করতে পরামর্শ 
দেয় নি। তা ছাড়া রাজা নিজে বেঁকে দাড়িয়েছিল। সম্পত্তির 
জন্য, যত মূল্যবান্‌ সম্পত্তি হোক না কেন, তার মায়ের নামে 
কুৎসার কলঙ্ক লেপন করবার ষড়যন্ত্র সে সমর্থন করে নি। তার 
সুন্দরী, যুবতী স্ত্রীর অশ্রুজলও ব্যর্থ হয়েছিল। 

হৈমবতীর বাবার মৃত্যুর পর থেকেই কলিয়ারির পরিচালন- 
ব্যবস্থা তিনি ধীরে ধীরে তার মনোমতভাবে, তারই অনুগত ও 
বিশ্বাসভাজন লোকদের তত্বাবধানে গ'ড়ে তুলতে আরন্ত 
করেছিলেন । তার মেজ ভাই মাইনিং এঞ্জিনিয়ারিং ও ছোট ভাই 
মেকানিক্যাল এঞ্রিনিয়ারিং পাস ক'রে তাদের কলিয়ারিতে 
চাকরি করছিল। বংসর খানেক তাদের বিলেতে রেখে উন্নততর 
শিক্ষায় শিক্ষিত ক'রে আনলেন এবং এক-একজনকে এক-একটি 
বিভাগের শীর্ষদেশে স্থাপন করলেন। তার ভগ্নিপতি ভাক্তারী 
পাস ক'রে গ্রামে ডাক্তারি করছিল। এরই বিবাহের সব খরচ 
হৈমবতী বহন করেছিল। ডাক্তারকে গ্রাম থেকে টেনে 
আনলেন এবং বসর খানেক বিলেত থেকে ঘুরিয়ে এনে সমস্ত 
কলিয়ারির প্রধানতম চিকিৎসকের পদে নিযুক্ত করলেন। যে 
সব কর্মচারীর আন্গুগত্য সন্দেহজনক বোধ হ'ল, তাদের ক্রমে 
ক্রমে তাড়িয়ে দিয়ে, নিজের গ্রামের অথবা আত্মীয়-স্বজনদের 
ছেলেদের নিযুক্ত করলেন। বৎসর খানেকের মধ্যে সমস্ত 
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কলিয়ারির কাজ পরিপূর্ণ শৃঙ্খলার সঙ্গে চলতে লাগল । তিনি 
কলকাতায় থাকতেন সাধারণত, প্রয়োজন হ'লৈ সেখানে 
যেতেন। 

কলকাতার ব্যবসায়ী মহলের কেন্ট-বিষ্টদের সঙ্গে ডি ধীরে 
আলাপ জমাতে লাগলেন । এতদিন একটি প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি 
হিসাবে তার সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিল। এখন প্রতিষ্ঠানের 
মালিক হিসাবে নূতন ক'রে পরিচয় শুরু হ'ল। মালিকত্বের 
ইতিহাস কাঁরও অবশ্য অজান! ছিল না। তার সম্বন্ধে অন্যান্য 
বিষয়ে তাদের যাই ধারণ! থাঁক, বুদ্ধি, চাতুর্ধ, কর্মক্ষমতা ও 
ভবিষ্যদৃষ্টি সম্বন্ধে সকলেই উচ্চ ধারণা মনে মনে পোষণ করতেন । 
তা ছাড়া তিনি যে একজন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি__তাও তার! 
জানতে পেরেছিলেন এবং সেজন্য বিশেষ সম্মান করতেন তাকে । 
সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ পরিচয়_এমন কি বন্ধুত্ব হ'ল-_একজন গুজরাটা 
ব্যবসায়ীর সঙ্গে। একটি সুবৃহৎ স্ুবিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের 
মালিক। নাম-_হীরালাল চন্দনলাল। হীরালাল গতায়ু 
হয়েছেন। একমাত্র পুত্র চন্দনলালই এখন সর্বেসর্বা। বয়স-_ 
পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি। বাঙালীদের উপর খুবই শ্রদ্ধা তার। 
ভাল বাংল! বলতে পারত । বাঙালীদের হাব-ভাব, ধরন-ধারণ 
অনুসরণ করবার চেষ্টা করত। আধুনিক! বাঙালী মেয়েদের 
সম্বন্ধে বিশেষ তুর্বলতা৷ ছিল তার। পথে-ঘাঁটে কাউকে দেখলে 
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স্থান-কাল সন্বন্ধে সম্পূর্ণ অনবহিত হয়ে উঠে ফ্যালফ্যাল ক'রে 
তাকিয়ে থাকত। 

হৈমবতী বেঁচে থাকতেই ব্যাঙ্ক থেকে তার সমস্ত টাকা তুলে 
নিয়ে অন্য ব্যাঙ্কে তার নামে আমানত ক'রে দিয়েছিলেন । স্রদে 
মূলে অনেক টাকা জমেছিল ব্যাক্কে। তারই কতকটা তুলে 
চন্দনলালের সঙ্গে মিলে একটি নূতন ব্যবসা পত্তন করবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন । চন্দনলালের অমত ছিল না। 

স্থবিধা হয়ে গেল। তার মেজ ভাইয়ের সঙ্গে স্থানীয় 
একজন জমিদারের বন্ধুত্ব ছিল। কলকাতায় ওর সঙ্গে পড়ত। 
তার কলিয়ারির কাছেই জমিদারের জমিদারি । তার ভাই 
প্রীয়ই সেখানে যেত। জমিদারিতে কয়েকটা ছোট ছোট 
পাহাড় ছিল। বেড়াতে গিয়ে সেই পাহাড়ের মাটি দেখে তাতে 
বন্সাইট আছে ব'লে তার ভাইয়ের সন্দেহ হ'ল। তারই 
পরামর্শে জমিদার একজন ভূতত্বজ্রকে আনিয়ে মাটি পরীক্ষা 
করাল। সন্দেহ সত্যে পরিণত হ'ল। তার ভাই সঙ্গে সঙ্গে 
পরীক্ষার ফল তাদের জানিয়ে দিল। তারা অবিলম্বে জমিদারের 
সঙ্গে দেখা ক'রে মোটা সেলামি দিয়ে ও বাৎসরিক মোটা 
রয়েল্টি দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে পাহাড়গুলে। বন্দোবস্ত ক'রে 
ফেললেন, এবং সেই সঙ্গে কাছেই নদীর ধারে ছু হাজার বিঘে 
জমি কিনে ফেললেন । 
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আযালুমিনিয়াম তৈরির কারখান! প্রতিষিত হ'ল সেই 
জায়গাতে । দ্বারোদঘাটন করলেন লাট সাহেব। পাত্র-মিত্র- 
সমভিব্যাহারে এসেছিলেন। মাননীয় অতিথিদের আপ্যায়নের 
জন্য বহু অর্থ ব্যয় হয়েছিল। কলকাতা থেকে ফোটোগ্রাফার 
আন হয়েছিল ছবি তোলার জন্য । সভ। হয়েছিল। সভাতে 
ইংরেজী ভাষায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন তিনি । মহামান্য অতিথি- 
দের সংবর্ধনা জানিয়েছিলেন এবং তারা যে বহু কষ্ট ও অন্ভুবিধা 
ব্বীকার ক'রে এতদূর এসে সামান্য একটি প্রতিষ্ঠানের সুচনা- 
দিবসটিকে তাদের উপস্থিতি দ্বারা ধন্য করেছেন__সেই জন্য 
তাঁদের ধন্যবাদ জানিয়েছিলেন। তারপর দেশের প্রাকৃতিক 
সম্পদের প্রাচুর্য এবং দেশের ধনী ব্যক্তিদের গঁদাসীন্য ও সংকীর্ণ 
চিত্ততার জন্য প্রাকৃতিক সম্পদের প্রাচুর্য সত্বেও দেশবাসীর 
দারিত্রয-_-এই সম্বন্ধে ক্ষোভস্চক বক্তৃতা করেছিলেন। ব্যবসা- 
বাণিজ্যে সর্বোত্বম ও সর্বা্গীণ উৎকর্ষের জন্যই যে ইংরেজ জাতি 
জগতের সভ্য জাতিদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ--এ কথা উচ্চক্ে 
স্বীকার করেছিলেন । সর্বশেষ ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন-__ভারতবর্ষ 
ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নত না হ'লে দেশের দারিদ্র্য ঘুচবে না, দেশের 
অগ্রগতিও হবে না। দেশের স্বাধীনতাকামী নেতারা হয়তো 
কোন দিন দেশকে পরাধীনতা থেকে মুক্ত করবেন, কিন্তু 
দারিদ্র্যের করাল দস্ট্রী থেকে দেশবাসীর মুক্তি যদি না ঘটে, 
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স্বাধীনতা অচিরে স্বাদহীন হয়ে উঠবে। লাট সাহেব তার 
বক্তৃতা শুনে গ্রীত হয়েছিলেন। সভাজনেরাও। বক্তৃতান্তে 
অনেকক্ষণ ধ'রে করতালি দিয়েছিল সবাই । 

আর একটি ছবি। হৈমবতীর বাবার তৈরি বাংলোর 
বারান্দায় তোল৷ হয়েছিল। 

তার কলিয়ারিতে ও আযালুমিনিয়ামের কারখানাতে তিনি 
তাঁর গ্রামের ও গ্রামের পার্ববর্তী বহু গ্রামের লোককে কাজ 
দিয়েছিলেন। তারা যোগ্যতা অনুসারে বেতন পেত। থাকবার 
জন্য বাড়িও পেয়েছিল পদমর্যাদা অনুযায়ী । কারও মনে কোন 
অসন্তোষ ছিল না। তার নিজেরে ভাইদের ও তন্্ীপতিকে তিনি 
মাসে মাসে মোটা! মাইনে দিতেন। তাদের প্রত্যেকের বাসের 
জন্য মাঝারি গোছের সুন্দর বাংলো তৈরি ক'রে দিয়েছিলেন । 
তার নিজের এত বড় বাংলো ফাকা পড়ে থাকত । জন ছুই 
মালী ও একজন গুর্খা দারোয়ান দেখাশুনো করত। বাংলোর 
বিস্তৃত কম্পাউণ্ডের এক পাশে সারি সারি কয়েকটা ঘর ছিল। 
পাকা দেওয়াল ও মেঝে, টালির ছাউনি__চাকর-বাকরদের 
জন্য । দারোয়ান ও মালীরা তিনটে ঘরে থাকত। বাকি 
ঘরগুলার মধ্যে ছুটে! ঘর নিয়ে থাকত তাদেরই গ্রামের 
একটি যুবক। তাদের গ্রামেই বাড়ি। ছেলেটির বাবা গ্রামের 
পাঠশালার পণ্ডিত ছিলেন। তিনিও ছেলেবেলায় সেই 
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পাঠশালাতেই পড়েছিলেন । একবার গ্রামে গেলে পণ্ডিত মশায় 
তার সঙ্গে দেখ! ক'রে তার ছু হাত ধ'রে ছেলেটির ভার নেবার 
জন্যে অনুরোধ করেছিলেন । ছেলেটির বয়স তখম বছর দশ। 
পাঠশালার পড়া শেষ ক'রে পয়সার অভাবে আর পড়তে পারে 
নি। বাড়িতে বসে ছিল। তিনি ছেলেটির ভার নিয়েছিলেন । 
নিজের খরচে পড়িয়েছিলেন বি. এ. পর্বস্ত। ছু-তিনবার চেষ্টা 
ক'রেও বি. এ. পাস করতে পারল ন1। কাঁজেই কলিয়ারিতে 
কেরানীর চাকরিতে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন এবং তার বাংলোর 
কম্পাউণ্ডে বাস করবার অনুমতি দিয়েছিলেন । ছেলেটির নাম 
নরেন__নরেন্দ্র গাঙুলী। একা থাকত না, তার স্ত্রীও তার 
কাছে থাকত। ্থুন্দরী রূপসী স্ত্রী। মেয়েটির নাম মণিমালা । 
বয়স উনিশ-কুড়ির বেশি নয়। খুব গরিবের মেয়ে। তাঁদেরই 
গ্রামের মেয়ে । 

বিশেষ কাজে কলিয়ারিতে গিয়েছিলেন তিনি । টাইফয়েড 
হ'ল। খবর পেয়ে ভ্রাতৃবধূরা অত্যন্ত উদ্িগ্ন হয়ে উঠলেন। 
্বামীর সঙ্গে রোজ দেখতে আসতেন তারই দেওয়া মোটরে 
চ'ড়ে। কাছে থেকে সেবা করবার স্থবিধা হ'ত না কারও । 
অনেকগুলি ক'রে ছেলে মেয়ে হুজনেরই । সংসারের ঝামেলাও 
বিস্তর। বোন তো আসতেই পারল না। আতুড়ে ঢুকতে 
হয়েছিল তখন। উৎকষ্টিত হয়ে উঠেছিল নাকি তাকে সেবা 
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করবার জন্য । স্বামীর কাছে নিত্য তার খবর পেয়ে কোনমতে 
ধর্য ধারণ করেছিল। ভগ্নীপতিকে রোজই আসতে হ'ত। 
তারই চিকিৎসাধীনে ছিলেন। 

এই সময়ে নরেন ও তার স্ত্রী প্রাণ দিয়ে সেবা করেছিল 
তার। বিশেষ ক'রে নরেনের স্ত্রী মণিমালা। দিবারাত্র 
বিছানার পাশে থাকত, যন্ত্রণা লাঘব করবার চেষ্টা করত। সেরে 
উঠেছিলেন ওদেরই যত্তে সেবায়। 

অসুখের সময়ে সেবা-যত্বের স্ববিধার জন্য ওরা ওদের সংসার 
তার বাংলোতেই তুলে এনেছিল। অস্থুখ থেকে উঠেও তিনি 
ওদের ফিরে যেতে দ্রিলেন না। তারাও বিশেষ আপত্তি 
করল না। চাঁকর-বাকরদের সঙ্গে থাকতে ওদের অসুবিধে 
হ'ত। আত্মসম্মানেও বাধত। কিছু আথিক সুবিধা হ'ত ব'লে 
ওরা থাকত বাধ্য হয়ে। বাংলোর রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে মাসিক 
ছু শে টাক! বরাদ্দ ছিল। সেট! নরেনই আপিস থেকে নিয়ে 
সকলকে মাইনে ও ভাত! দিত। বাকি যা থাকত তাতেই 
ওদের খাওয়া-খরচ চ*লে যেত। বলা বাহুল্য, এ ব্যবস্থা তার 
সম্মতিক্রমেই হয়েছিল । 

ধীরে ধীরে মেয়েটি নিজেকে জড়িয়ে ফেলল তার সংসারকে 
ঘিরে। তাকেও । তার খাওয়া-দাওয়া, শোয়া-বসা, কাজ-কর্ম, 
বন্ধু-বান্ধব বা কর্মচারীদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ওরই হুকুম 
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অনুসারে নিয়ন্ত্রিত হতে লাগল । বামুন, চাকর, ঝি সকলেই 
নতমস্তকে তার আদেশ পালন করতে লাগল। ' এই সুন্দরী 
্বাস্থ্যবতী মেয়েটির কর্তৃত্ব তারও ভাল লাগতে লাগল। 
মেয়েটির যৌবন-দীপ্ত দেহের আতপ্ত করস্পর্শে তার অস্তরাকাশে 
ধীরে ধীরে অতি সুক্্স কামনার বাম্প-জাল সঞ্চারিত হতে 
লাগল। 

বিছানায়. শুয়ে শুয়ে মনে মনে কল্পনা করতেন--এত 
টাঁকাকড়ি, ধন-দৌলত, সম্মান-প্রতিপত্তি কিছু নাই। সামান্য 
মাইনের কেরানী। একটি নেহাত ছোট যেমন-তেমন বাড়িতে 
ওই মেয়েটিকে নিয়ে সংসার-পাতা। সারাদিনের পরিশ্রমের 
পর সন্ধ্যায় বাড়ি এসে ওর হাতের সেবা পাওয়া । তার পর 
সামান্য শয্যার পরে ওর পাশে রাত্রিযাপন । একটি কামনার 
ঢেউ তার রোগ-ছুর্বল দেহের উপরে গড়িয়ে যেত, মনে নেশার 
ঘোর লাগত। 

মেয়েটিই ছবি তুলিয়েছিল। কাছাকাছি শহর থেকে 
ফোটোগ্রাফার আনিয়েছিল। বারান্দায় ছবি তোল! হয়েছিল। 
ছবিটিকে দেখলেন ভাল ক'রে। তিনি একটা ঈজি-চেয়ারে 
অর্ধশীয়িত। তার মাথার কাছে ওরা স্বামী-স্ত্রী হুজনে দাড়িয়ে । 
মেয়েটির মুখে তৃণ্ডির হাসি । জীবনে এই প্রথম ছবি তার। 
সাজগোজ করেছে য্থাসম্ভব। স্থুতোর শাঁড়িখানি যথাসাধ্য 
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গুছিয়ে পরেছে । হাতে কয়েকগাছি ক'রে চুড়ি। আর কোন 
অলঙ্কার নেই। তবু সসিগ্ধ হাসি ফুটে রয়েছে মুখটিতে। ওই 
হাসিটুকুই ধ'রে রাখতে চেয়েছিল মণিমালা চিরকালের জন্যে । 

আর একটা পাতা ওপ্টালেন। 

হৈমবতী বহুদিন ধ'রে অকুন্তিতভাবে তার দেহ ও মন দিয়ে 
তার সেব। করেছিলেন । তার হৃদয় ও মন পরিতৃপ্ত হয়েছিল। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অন্তরের মধ্যে নারী-দেহ ও সঙ্গের প্রতি 
একটি ছুরস্ত লোভ জন্ম নিয়েছিল ও ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছিল । 
হৈমবতীর মৃত্যুর পর সেই পশুটাকে তিনি শুঙ্খলিত করেছিলেন । 
ভেবেছিলেন, হৈমবতীর স্মৃতি রোমন্থন ক'রেই বাকি জীবনটা 
কাটিয়ে দেবেন। কিন্ত যখনই কোন যুবতী নারীর সানিধ্যে 
আসতেন, তখনই পশুটার ক্ষুধিত গর্জন ও হুর্দম চাঞ্চল্য সর্ব- 
চেতনা দিয়ে অনুভব করতেন । 

মণিমালার ঘনিষ্ঠ সাহচযে সেই পশুটা অস্থির হয়ে উঠল। 
সবলে তাকে নিবৃত্ত করলেন। তবু মন এ কথা না ভেবে পারল 
না, মণিমাল। সহজেই তীর স্ত্রী হতে পারত। তার বয়স 
চল্লিশের খুব বেশি নয়। বয়সে এমন কিছু বেমানান হ'ত না। 
চেহারাতেওস্ মণিমালা লম্বা-চওড়া দেখতে ছিল। ওর বেঁটে 
রোগা স্বামীর পাশে বরং তাকে মানাত না। অথচ তিনিই 
দেখে-শুনে ওকে নরেনের বউ ক'রে এনেছিলেন হৈমবতীর 
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মৃত্যুর কিছু আগেই। মণিমালা দেখতে লম্বা কাহিল ছিল 
তখন। ম্যালেরিয়ায় ভূগত খুব। রঙ এত ফরসা ছিল ন]। 
বিয়ের পর চাকরিস্থানে এসেই ওর চেহারার এত পরিবর্তন 
ঘটল। অনেকগুলি ছবি চোখে পড়ল একটির পর একটি। 
মণিমালার সঙ্গে তোলা । ভারতের নানা শহরে_ নানা ভাবে, 
নান। ভঙ্গীতে । 

সম্পূর্ণ সেরে ওঠবার আগেই বর্ষা নামল । ডাক্তার বললেন, 
এ সময়টা কলকাতায় থাকাই ভাল। কলকাতা যাবার ব্যবস্থা 
হতে লাগল । মণিমালাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার ইচ্ছা হয়েছিল 
তার। কিন্তু মুখ ফুটে বলতে সঙ্কোচ হয়েছিল। তবে ওর! 
ছজনে চাকরদের সঙ্গে না থেকে বাংলোতেই থাকবে তার 
ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। যাওয়ার আগের দিন মণিমালাই 
কথাট। পাড়ল, সেখানে কে দেখবে শুনবে আপনাকে ? 

তিনি বিষাদ-ভর! কণ্ঠে জবাব দিলেন, কে আর আছে 
আমার! যারা সত্যিকার আপনার তাদের ব্যবহার তো৷ 
দেখলে! দীর্থনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, চাঁকর-বাঁকররা। যতট। 
পারে দেখবে । 

মণিমালা মিনিট কয়েক কি ভাবল, তার পর ব'লে ফেললে, 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলুন। 

তিনি বললেন, নরেন কি রাজী হবে? 
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রাজী হবে না কেন? বামুনটা যখন থেকেও যাচ্ছে, 
তর খাওয়া-দাওয়ার কোনও কষ্ট হবে না। ওঁকে বলুন । 

আমার বলাটা কি ভাল দেখাবে? 

বলেছিলেন । নরেন রাজী হয়েছিল। ওর ছুই সপ্তাহের 
ছুটির ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। ও সঙ্গে গিয়েছিল। ছুটিটা 
কলকাতায় কাটিয়ে ফিরে গিয়েছিল । 

কলকাতায় এলগিন রোডে একটা বাড়ি কিনেছিলেন মাস 
কয়েক আগে । বাড়িট! পূর্ববঙ্গের এক জমিদার বাস করবার 
জন্যে তৈরি করিয়েছিলেন । কণ্ট্ণক্টারের দেনা শোধ করবার 
জন্যে বাড়ি বিক্রি ক'রে দিতে হ'ল। বিস্তৃত কম্পাউণ্ডের মধ্যে 
বেশ বড় দৌতলা বাঁড়ি। সামনে ও পিছনে বাগান। হৈম্বতীর 
সঙ্গে যে বাড়িতে বাস করতেন, সে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে সম্প্রতি 
নৃতন-কেনা বাড়িতেই বাস করছিলেন । মণিমালাদের নিয়ে 
সেই বাড়িতেই উঠলেন । 

কলকাতায় এসে তার বাড়ি, গাড়ি, স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্ের নানা 
সাঁজ-সরঞ্জাম, বিলাসের বিচিত্র উপকরণ, এশ্বর্ষের আড়ম্বর দেখে 
হকচকিয়ে গিয়েছিল মণিমালা। পাড়ার্গায়ে খড়ের চালওয়ালা 
মাটির ঘরে জন্মেছে, বড় হয়েছে । মোটা ভাত, মোটা কাঁপড়-_ 
এর বেশি জোটে নি কোনদিন। বিবাহিত জীবনেও এমন কিছু 
স্বাচ্ছল্য ও স্বাচ্ছন্দ্যে মুখ দেখে নি বা কোনদিন দেখবার আশা 
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করে নি। হঠাৎ এই অপরিমিত প্রাচ্যের মধ্যে এসে সে 
দিশাহারা হয়ে যাবে, তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে ? তবে 
চালাক মেয়ে। ছু দিনেই সামলে নিয়েছিল। ঝি-চাঁকরদের 
কেউ তার মনের অবস্থা টের পায় নি। বরং তার চেহারা 
দেখে তাকে বডলোকের মেয়ে ভেবে তাকে যথেষ্ট সমীহ 
করেছিল। সমস্ত সংসারের ভার তিনি তার হাতে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। আয়রন-চেস্টের চাবি পর্ষস্ত। মাঝে মাঝে 
সিনেমা-থিয়েটারে নিয়ে যেতেন তাকে । ফেরবার পথে বড় 
বিলিতী হোটেলে খাওয়া-দাওয়া সেরে ফিরতেন। বড় 
জুয়েলারের দোকানে নিয়ে গিয়ে ওর পছন্দমত এক সেট 
গয়না কিনে দিয়েছিলেন । দোকানের লৌকটি এক জোড়৷ 
হীরে-বসানো ব্রেসলেট দেখাল । দাম বললে, দেড় হাজার 
টাকা। মণিমালার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, লোভে 
চকচক করছে । জিজ্ঞাসা করলেন, নেবে নাকি? মণিমাল৷ 
মুখ লাল ক'রে চুপ ক'রে রইল । বললেন, পরে কিনে দেব। 
দিয়েছিলেন কিছুদিন পরেই । 

নরেন মাঝে মাঝে মণিমালাকে নিয়ে যাবার কথা লিখছিল। 
মণিমালাই জবাব দিচ্ছিল। তার শরীর সম্পূর্ণ সারে নি, যখন 
এসেই পড়েছে তখন শরীরটা সম্পূর্ণ সারলেই যাওয়া উচিত 
ইত্যাদি ঝলে স্বামীকে বুঝিয়ে চিঠি লিখছিল। মাস ছুই পরে 
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নরেন কড়া তাগিদ দিয়ে চিঠি লিখল তাকে, মণিমালাকে 
অবিলম্বে পাঠিয়ে দেবার জন্যে । মণিমালাকে চিঠিটা দেখালেন । 
পড়ে চুপ ক'রে রইল। জিজ্ঞাসা করলেন, কি করবে ? 

ও ম্লানমুখে বললে, যা বলবেন। 

তিনি বললেন, স্বামী নিয়ে যেতে চাচ্ছে । তার “না; বলার 
কি অধিকার ? 

মণিমালা মুখে কিছু বললে না। ত একবার তার 
দিকে চেয়ে মাথা নীটু ক'রে কি ভাবতে লাগল । 

তিনি মণিমালাকে আপাদ-মস্তক দেখে নিলেন । কলকাতায় 
এসে ওর রূপের জৌলুস অনেক বেড়েছিল। প্রচুর আরামে ও 
বিরামে থেকে ওর দেহের প্রতিটি অঙ্গ ভ'রে উঠেছিল ; দেহ- 
সৌষ্টব দেহের কূল ছাপিয়ে উছলে পড়ছিল। মনটা খচখচ, 
করতে লাগল। হাতের কাছে এমন জিনিস পেয়ে গ্রাস 
করবেন না কেন? পরস্ত্রী? হৈমবতীকে ভোগ করতে 
বিবেকে বাধে নি তো? সধবা? পঞ্চাশ টাকা মাইনের 
কেরানীর স্ত্রীর সাধব্যের মূল্য কি? 

সেদিন রাত্রে হোটেলে খানা-পিনা সেরে বাড়ি ফিরে 
নেতিয়ে পড়লেন বিছানায় । . 

মণিমাল৷ খবর পেয়ে ছুটে এল। ব্যাকুল কণ্ঠে বললে, 
কি হয়েছে? 
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মুখে জবাব না দিয়ে যন্ত্রণা-কাতর মুখে বকে হাত দিয়ে 
অবস্থাটা! জানালেন । 

পাশে বসল মণিমাল1; বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বললে, ডাক্তারকে খবর দেব ? 

বললেন, থাক্‌, হাত বুলিয়ে দাও, ওতেই ভাল হয়ে যাবে। 

হঠাৎ বুকে ব্যথা হ'ল কেন 1-_ জিজ্ঞাসা করলে মণিমালা । 

সারাদিন ভেবেছি তোমার যাওয়ার কথা । তুমি গেলে 
থাকতে পারব না ।-_শেষ দিকটা কণ্ঠ অশ্রুতে ভেঙে পড়ল । 

মণিমাল! বললে, বেশ তো, যাঁব না। 

বললেন, কখনও যাবে না? চিরদিনের মত থেকে যাবে 
আমার কাছে? 

মণিমালা একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, আপনি যদি হাত 
পেতে চান তো আমার আপনাকে না-দেবার কিছুই নেই। 

সত্যি? ধীরে ধীরে ওর মুখখানি বুকের ওপর টেনে 
নিয়েছিলেন। 

সেদিন নিজেকে সম্পূর্ণরূপে তার হাতে তুলে দিয়েছিল 
মণিমাল!। 

নরেন এসেছিল মণিমালাকে নিতে । ও আসবার আগেই 
মণিমালাকে নিয়ে কলকাত। ছেড়ে গিয়েছিলেন দিল্লী ! দিল্লী 
থেকে বোম্বীই। শুধু বেড়ীতে নয়, কাজও ছিল। আরও 
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অনেক জায়গ! গিয়েছিলেন মণিমালাকে নিয়ে। শুধু সেবারে 
না। পরেও অনেকবার। ছবি তোলাতে হয়েছিল প্রত্যেকবার 
প্রত্যেক জায়গাতে । ছবি তোলার ভারি শখ ছিল 
মণিমালার। 

নরেন ফিরে গিয়েছিল । মাপ কয়েক পরেই কাজ ছেড়ে 
দিয়েছিল তার কলিয়ারি থেকে । কোথায় চাকরি নিয়েছিল 
বর নেন নি। 

মণিমালাকে ভালবাসেন নি কোনদিন। হৈমবতীর মত 
মেয়ের সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছে, তাকে সম্পূর্ণরূপে পেয়েছে, 
অন্ত মেয়েকে ভালবাস! তার পক্ষে অসম্ভব । মণিমালা তার 
দেহের ক্ষুধা মিটিয়েছিল। মনের ক্ষুধা মেটাতে পারে নি। 
মেটাবার সাধ্য ছিল না তার। হৈমবতী যে স্বরে মনের তার 
বেধে দিয়ে গিয়েছিল, সেখানে বঙ্কার তোল! পাড়াগীয়ের 
অশিক্ষিত অমীজিত মেয়ে মণিমালার সাধ্য ছিল ন1। 

তবু মণিমালার অমযাদা করেন নি কোনদিন। তার কাছে 
থাকলে কোনদিনও করতেন না। একদিন চলে গেল। 
স্বেচ্ছায় এসেছিল, স্বেচ্ছায় গেল। আসার সময়ে যেমন 
আপত্তি করেন নি, যাবার সময়েও প্রতিবাদ করলেন না। 

কয়েকটি ছবির প্রতি দৃষ্টি পড়ল। তিনি ও মণিমালা, 
মণিমালা ও চন্দনলাল-_-তিনজন একসঙ্গে কাশ্মীরে তোলা 
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হয়েছিল। পাশাপাশি কাশ্মীরের নান! স্থান ও নান! দৃশ্যের 
ছবি। | 

ব্যবসাস্থত্রে চন্দনলালের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে পড়লেন । 
ক্রমে ওর প্রধান পরামর্শদাতা হয়ে উঠলেন প্রত্যেকটি কাজে। 
যুদ্ধ বাধল। পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধ। ভারতেও সাজ, সাজ, রব 
পড়ে গেল। বিস্তর আমেরিকান সৈন্য বাংল! দেশে আড্ডা 
গাঁড়ল। সৈন্তদের ছাউনি তৈরি হতে লাগল বিস্তর। 
এরোড্রোমও ৷ চন্দনলালের অনেক আত্মীয় বড় বড় কণ্টক্টর 
ছিল। তাদের সাহায্যে ছাউনি ও এরোডরোম তৈরির কণ্টক্ট 
বাগালে। তিনিও যোগ দিলেন সঙ্গে। ছু হাতে টাঁকা লুঠতে 
লাগলেন ছুজনে । 

চন্দনলাল প্রায় আসত তার বাড়িতে । নানা ব্যাপার সম্বন্ধে 
পরামর্শ হ'ত; নূতন নূতন মতলব আটা! হ'ত। শুধু গল্প-গুজবও 
চলত কোন কোন দিন। সে সব দিনে মণিমালাকেও 
ডেকে আনা হ'ত। ওকে দেখলেই চন্দনলাল চঞ্চল হয়ে 
উঠত। তাঁর অলক্ষ্যে ঘন ঘন দৃষ্টিবাণ হানত মণিমালার ওপরে । 
মণিমালাও কন্ুর করত না। চন্দনলালের চেহারা মন্দ ছিল 
না। বয়সও কম- অন্তত তার চেয়ে। তা ছাড়া তার 
অগাধ এই্বর্ষের গল্প ঠাকুর-চাকরদের কাছে অনেক শুনেছিল 
মণিমালা'। কাজেই মণিমালার মন যে ক্রমে চন্দনলালের প্রতি 
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অনুকূল হয়ে উঠেছিল, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, 
চন্দনলাল যে দিন আসত সেদিন বিশেষভাবে সাজসজ্জা করত 
মণিমালা। আসতে দেরি হ'লে চঞ্চল হয়ে উঠত। মাঝে 
মাঝে চন্দনলালকে কাজের জন্য কলকাতার বাইরে যেতে হ'ত। 
সে কদিন মণিমালার মনের অস্থিরতা কথা-বাতায় হাবে-ভাবে 
ধরা পড়ে যেত। তিনিও বাইরে যেতেন মাঝে মাঝে। 
চন্দনলাল নিয়মিতভাবে মণিমাঁলাকে সঙ্গদান করত-_ফিরে এসে 
খবর পেতেন । 
মণিমাল! ও চন্দনলালের মধ্যে ধীরে ধীরে তারই চোখের 
সামনে একটি প্রণয় গড়ে উঠতে লাগল । তিনি বাধা দিলেন 
না। কাউকে দোষ দিলেন না। কারও দোষ ছিল না। 
চন্দনলাল বিবাহিত হ'লেও তার পত্রী চির-রুগ্রা ছিল। 
স্বাস্থ্যবান স্বামীর দাবি মেটাবার শক্তি তার রুগ্র-ছর্বল দেহে 
ছিল না। মণিমাল! এখবর্ের লোভে স্বামী ত্যাগ করেছিল। 
চন্দনলাল ঢের বেশি এখ্বর্বান ছিল তার চেয়ে । মনে কোন 
টুখও হ'ল না। ছুঃখ কিসের জন্যে? হৈমবতী তো! তার অন্তর 
ভ'রে ছিল সদা-সর্বদা। অন্তরের অন্দরমহলে সে তো সর্বদাই 
বিরাজ করছিল। মণিমালা, তারপর আরও অনেকে যারা 
তার জীবনে এসেছে, সব হছুদিনের অতিথি মাত্র। বাইরের 
বসবার ঘরে বসিয়েছেন তাদের । আমোদ-আহ্লাদ করেছেন 
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তাদের নিয়ে। ছুদ্িন পরে বিদায় নিয়েছে তারা । হয়তে৷ 
ক্ষণকালের জন্য মনট&. বিষণ হয়ে উঠেছে। অন্দরে ফিরে 
হৈমবতীর সামনে গিয়ে অপরাধীর মত দীড়িয়েছেন। ক্ষমা 
সুন্দর হাসি দিয়ে হৈম তার সব অপরাধ, মনের সব গ্লানি 
ধুয়ে-মুছে দিয়েছে। 

কাশ্মীর যাওয়া হ'ল সে বছর। ঝিলম নদীবক্ষে একই সঙ্গে 
একই বোটে সপ্তাহখানেক কাটিয়েছিলেন তিনজনে । ফিরতি- 
পথে আগ্রা ঘুরে এলেন। আগ্রা খুব ভাল লাগল মণিমালার। 
দিন কয়েক থাকতে চাইল । হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম পেলেন 
কলিয়ারি থেকে । ওদের রেখে চলে এলেন । 

মাসখানেক পরে ফিরল ওরা । সব কাজের ভার নেবার 
জন্য অনুরোধ ক'রে চিঠি লিখেছিল চন্দনলাল। তিনি সানন্দে 
নিয়েছিলেন। ফেরবার পর মণিমাল! তার কাছে ফিরল না। 
কলকাতায় ক্রীক রোয়ে চন্দনলালের নব-ক্রীত প্রাসাদৌপম 
অট্টালিকায় চন্দনলালের হুৃদয়েশ্বরীরূপে প্রতিষ্ঠিতা হ'ল। 

আর এক পৃষ্ঠ। ও্টালেন জগদীশপ্রসাদ । একটা ছৰি চোখে 
পড়ল। বাংলার লাটসাহেব তাঁর সঙ্গে করমর্দন করছেন। 
যুদ্ধে লক্ষ টাকা চাদ! দিয়েছিলেন, তারই বদলে এই সৌভাগ্য । 

আর একট! ছৰি। বিখ্যাত শ্রমিকনেতা নারায়ণটাদ, 
তিনি, কলিয়ারির জেনারেল ম্যানেজার, একজন কেরানী, জন 
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কয়েক কুলীর সর্দার। তিনি কি একটা কাগজে সই করছেন। 
সেই অবস্থায় ছবি তোলা হয়েছে! কেরানী ছোকরাটির 
উদ্যোগেই তোল! হয়েছিল। তাকে এক কপি উপহার 
দিয়েছিল। শ্রদ্ধা ক'রে নয়। যে প্রতিশ্রুতিপত্র তিনি সই 
করেছিলেন, তাঁর যেন অবমাননা না করেন, সেইটা স্মরণ 
করিয়ে দেবার জন্যে । ছবিটির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন জগদীশপ্রসাদ। ছোকরাটি বসেছে নীচে কুলীর 
সর্দারদের মাঝখানে । কাহিল বেঁটে চেহারা । চোখে চশমা । 
রঙট। উজ্জল শ্যামবর্ণ ছিল বলে মনে পড়ল। চেহারাটা এমন 
কিছু সুশ্রী ছিল না, কিন্তু ধারাল ছিল। যেন ছোরার ফলা-_ 
তীক্ষধার, উজ্জ্বল। তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছা করত। কিন্ত 
তাকিয়ে থাকতে সাধ্য হ'ত না। ওর কঠিন নৃশংস জিঘাংসা 
মনের উপর রূঢট আঘাত করত। মনের মধ্যে নিঃসংশয় প্রত্যয় 
জন্মাত যে, একদিন এ একেবারে বুকের মধ্যে গিয়ে বিধবে। 
১৯৪৩-এর এপ্রিল মাসে সম্ভবত তার কলিয়ারিতে ধর্মঘট 
করল কুলীরা এ ছেলেটির_মানে ধীরেন বোসের 
প্ররোচনায় । কুলীদের ঘরগুলোতে বর্ষায় ছাদ থেকে জল 
পড়ত। দরজা-জানলা ভাল ছিল না। শীতের সময় খুব কষ্ট 
হ'ত তাদের। চিকিৎসার ভাল ব্যবস্থা ছিল না। প্রতি 
বৎসর গ্রীষ্মকালে কলেরা মহামারীরূপে দেখা দিত। অনেক 


৯৭ 


ছায়াছৰি 


লোক মরত। সবই সত্য। কিন্তু এতদিন কুলীরা কোন 
আপত্তি করে নি। কোন দাবি-দাওয়াও করে নি। ছোকরাটি 
আফিসে কেরানী হয়ে ঢোকবার পর থেকেই গোলমাল শুরু 
হ'ল। কুলীরা বেশি মজুরি চাইতে লাগল । চাইতে লাগল-_ 
থাকবার জন্য ভাল ঘর, ছেলেমেয়েদের জন্য স্কুল, চিকিৎসার 
জন্য ভাল হাসপাতাল। সব কলিয়ারির কুলীরা! দলবদ্ধ হ'ল। 
শ্রমিক-সংঘ গঠিত হ'ল। ধীরেন হ'ল শ্রমিক-সংঘের সম্পাদক। 
কুলীদের মধ্যে ওর প্রতিপত্তি দিন দিন বেড়ে উঠতে লাগল । 
শেষে ওকে সবাই দেবতার মত ভক্তি করতে শুরু করলে । 
শ্রমিক-সংঘের তরফ থেকে তার কাছে দাবি-পত্র পাঠাল ধীরেন। 
দশ দফ! দাবি। দাঁবি অবিলম্বে না মেটালে ধর্মঘট শুরু হবে 
জানাল। তিনি সরজমীনে হাজির হয়ে ধীরেনকে ডেকে 
পাঠালেন। ভাল ক'রে বোঝালেন। নানা লোভ দেখালেন । 
হেডক্লার্ক ক'রে দেবেন, মাসে মোটা কমিশন প্রাপ্তির ব্যবস্থা 
ক'রে দেবেন, আরও কত কি স্থবিধা দেবেন বললেন। কোন 
কথায় কান দিল নাসে। তিনি ওকে বিদায় ক'রে দিলেন। 
কিন্তু কিছুই করলেন না। কুলীরা ধর্মঘট শুরু করল। সব 
কাজ বন্ধ। যুদ্ধের বাজার তখন। দিন হাজার হাজার টাকা 
ক্ষতি হতে লাগল। ওদের সহানুভূতি জানিয়ে পাশাপাশি 
কলিয়ারির কুলীরা ধর্ঘট করল একদিন। শ্রমিক-নেতা 
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নারায়ণঠাদ এসে জুটলেন দিন কয়েকের মধ্যে। আরও তাতিয়ে 
দিলেন সবাইকে । গতিক খারাপ দেখে মিটমাট করতে হ'ল 
শেষে। সব দাবি মেনে নিতে হ'ল। সকলের সামনে 
প্রতিশ্রুতি-পত্রে স্বাক্ষর করলেন তিনি । 

ধীরেনকে তিনি ক্ষমা! করেন নি। ম্যানেজারকে ওর ওপর 
দৃষ্টি রাখতে ব'লে দিয়েছিলেন । ব'লে দিয়েছিলেন, ওর কাজে 
তিলমাত্র ত্রুটি দেখলেই যেন ওকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। মাস 
ছয় পরে ছেলেটি তার মায়ের অসুখের জন্যে মাস-খানেকের ছুটি 
চাইলে । ম্যানেজার তাকে জানাতেই তিনি তার বিশ্বস্ত একজন 
দারোয়ানের হাতে চিঠির জবাব দিলেন। সঙ্গে গেল তার 
বেতনভোগী গুপ্তা ধরমটাদ। ছুটি মঞ্জুর করেছিলেন ছেলেটির । 
কিন্তু ধীরেন বাড়ি পৌছুতে পারে নি। ধরমঠাদ তাঁর ভার 
নিয়েছিল। 

আর একটা ছবি। সাধারণ ছায়া-ছবি নয়। রঙিন ছবি। 
একটি চেয়ারে একজন গেরুয়াধারী সাধু বসে আছেন । মাথায় 
গেরুয়া রঙের পাগড়ি । পায়ে হরিণ-চামড়ার জুতো । লম্বা, 
একহারা চেহারা । ফরসা রঙ। বয়স পঞ্চাশের ওপরে। 
নীচে সাধুজীর ছু পাশে বসে আছে মণিমালা ও চন্দনলাল। 
মণিমালার পোশাক-পরিচ্ছদ সাধারণ । মুখে ভক্তি-নম্র ভাব। 
চন্দনলালও মুখে যথাসম্ভব ভক্তি ফোটাবার চেষ্টা করছে। 
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সাধুজীর নাম নিগমানন্দ স্বামী। অবাঙালী। মণিমালা 
সংগ্রহ করেছে তাকে । তীর্থে গিয়েছিল ও আর চন্দনলাল। 
চন্দনলাল নিজে থেকে যায় নি। মণিমাল। টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল তাকে । চন্দনলালের ফার্মের পরিচালনভার একরকম 
তার হাতেই এসে গিয়েছিল । চন্দনলালের আপত্তির কারণ ছিল 
না কিছুই। অনেক দূর গিয়েছিল। হরিদ্বার, লছমনঝোলা। 
কংখল, বদরিকাশ্রম। ফিরে এল সাধুজীকে সঙ্গে ক'রে। 
মণিমাল! ও চন্দনলাল ছুজনই শিত্যত্ব গ্রহণ করেছিল । 

আর একটা ছবি। একটি দোঁতলা বাড়ির নীচতলার 
বারান্দায় একটি চৌকিতে যোগাঁসনে উপঝিষ্ট স্বামী নিগমানন্দ। 
এড়েদহর কাছে গঙ্গার ধারে একটা বাঁগানবাড়ি কেন! হ'ল 
মণিমালার নামে । স্বামীজীর আশ্রম হ'ল সেখানে । দোঁতল! 
বাড়ি। স্বামীজী জীবদ্দশায় বাস করবেন সেখানে । দেহ- 
রক্ষার পর শিষ্য! মণিমাল। পাবে সব। 

আর এক পৃষ্ঠা ওপ্টালেন জগদীশপ্রসাদ। পাশাপাশি 
কয়েকটা ছবি। ১৯৪৩ সালের। সার! বাংলা জুড়ে ছুতিক্ষের 
আগুন জলে উঠল দাউদাউ ক'রে। ত্রিশ লক্ষ লোক পুড়ে 
মরে গেল। কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় অনশন-ক্রিষ্ট অস্থি- 
চর্মসার লোকদের ভিড় লেগে গেল। তার বাড়ির সামনের 
ফুটপাথে চার-পপাচটি পরিবার স্থায়ী আড্ডা পাঁতল। প্রতি 
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পরিবারে পুরুষ, স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে নিয়ে সাত-আট জন। তাদের 
তিনি খেতে দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন। হৈমবতীর কেন সেই 
বাড়িটা ফাকা পড়ে ছিল। সেখানে একতলার ঘরগুলোতে 
তাদের থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন। তাদেরই কয়েকটা 
ছবি তুলেছিলেন তিনি । 

আর একটা ছবি। সারি সারি বু লোক খেতে বসেছে। 
থালা হাতে পরিবেশন করছে--মণিমালা ও চন্দনলাল। 
দুঙিক্ষপীড়িত লোকদের খাওয়াবার জন্যে ফী কীচেন করল 
মণিমীলা। চন্দনলালের গুদাম ছিল বড়বাজারে। বেশ বড় 
তেতল! বাড়ি। নীচের তলার উঠনটা বেশ লম্বা-চওড়া। 
সেইখানেই ব্যবস্থা হ'ল। দিন চার-পাঁচ শো লোক খেত। 
মাসখানেক ধ'রে চালিয়েছিল। যে দিন খোলা হ'ল স্বামীজী 
এসেছিলেন । তিনিও গিয়েছিলেন। ছবি তোলা হ'ল। 
পাশেই আর একট! ছবিতে স্বামীজী, তিনি, চন্দনলাল ও 
মণিমালা । 

সেদিন বাড়ি ফিরে এসে একটা চিঠি পেয়েছিলেন। 
মণিমালার শ্বশুর, তার ভূতপূর্ব পণ্ডিত মশায়ের চিঠি। তাঁকে 
লিখেছিলেন। চিঠির বক্তব্য ছিল এই-_-ত্ার একমাত্র পুত্র 
নরেন যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল। জাপানীদের হাতে বন্দী হয়েছে। 
বেঁচে আছে কি না জানেন না। অত্যন্ত আধিক কষ্টে“পড়েছেন। 
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বৃদ্ধ হয়েছেন। কাজ করবার ক্ষমতা নেই। তার উপরে স্ত্রী 
অন্ধ। কি কষ্টে দিন চলছে ভগবান জানেন। সর্বশেষে 
তৃতপূর্ব কৃতী ছাত্র, গ্রামের মুখোজ্জলকারী সম্তানের'কাছে অর্থ- 
সাহায্য প্রার্থনা করেছেন। 

ছু শো৷ টাক৷ পাঠিয়েছিলেন পরদিনই । ছেলেটা যুদ্ধে গেল 
কেন? সুন্দরী স্ত্রী হারানোর ছুঃখে ? মণিমালার মত মেয়েকে 
পেয়ে হারানোর ছুখ স্বাভাবিক । তার নিজেরও ছুঃখ হয়েছিল। 
কিন্ত তার জন্তে নিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ ? একটা মেয়েমানুষ 
জীবনের চেয়ে বড়? মূর্খ! তার চেয়ে তার প্রস্তাব গ্রহণ 
করলে মানুষ হয়ে যেত। মণিমালার মূল্যত্বরূপ তাকে একটা 
কলিয়ারির রেজিং কণ্টক্ট দিতে চেয়েছিলেন । করলে বড়লোক 
হয়ে যেত এতদিনে । মণিমালার মত কত মেয়ে ওর পায়ে 
লুটিয়ে পড়ত। ওর আত্মসম্মানে নাকি আঘাত লেগেছিল! 
গরিবের আত্মসম্মান! টেকোর ভেড়ির সাধ ! 

সে বছর পুজোয় অনেক দিনের পর বাঁড়ি গিয়েছিলেন । 
পণ্ডিতমশায় ও তার স্ত্রীর জন্যে ধুতি শাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন। 
বিজয়ার প্রণাম করতে গিয়েছিলেন। ধুতি শাড়ি মির্টি ও নগদ 
ছু শে টাঁক! প্রণামী দিয়েছিলেন। অজত্্ আশীর্বাদ করলেন 
ছজনে । নরেনের মা! ছেলের জন্যে কাদতে লাগলেন। বললেন, 
কিষে ছূর্মতি হ'ল! বেশ চাকরি করছিল তোমার কাছে। 
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বউটার ছুঃখে বিবাগী হয়ে গেল বাছা ! বুকটা! ধক ক'রে উঠল 
শুনে। মাথাটা হেট হয়ে আসতে লাগল লজ্জায়। পণ্ডিতমশায় 
দীর্ঘনিশ্বীস ছেড়ে বললেন, সবই ভাগ্যের ফের বাবা । না হ'লে 
কলকাতার মত শহরে তোমার মত লোকের বাড়িতে থেকে 
কলেরায় মারা যায়! বিস্মিত হলেন কথা শুনে । মণিমালার 
সত্য খবর নরেন কাউকে বলে নি! বুদ্ধির প্রশংসা করলেন 
ওর। 

হঠাৎ একট! কথা মনে পড়ল। এইবারেই পূজোর পর 
গ্রামের জমিদার-বাঁড়ি থেকে ডাক পড়ল। জমিদারবাবু মারা 
গিয়েছিলেন অনেক দিন। তার একমাত্র পুত্রও মারা 
গিয়েছিলেন বছর কয়েক আগে । জমিদারবাবুর সম্তানহীনা 
বিধবা! পুত্রবধূই জমিদারির মালিক। কলকাতার মেয়ে। 
কলকাতীয় তার বাবার কাছেই থাকত। পুরনো গোমস্ত। 
সম্পত্তি দেখাশুনো করতেন.। বধূ বংসরে একবার পুজোর 
সময় গ্রামে আসত। বাড়িতে ছুর্গোৎসব হ'ত । প্রাচীন পুজা । 
বংশানুক্রমিক ভাবে বহু বৎসর ধ'রে হয়ে আসছে। বংশের 
প্রতিনিধির পূজোর সময়ে উপস্থিত থাকাই নিয়ম। নিয়ম 
পালন না করলে অমঙ্গল হয়। অবশ্য মেয়েটার অমঙ্গলের 
বাকি ছিল না কিছু । শ্বশুরবাড়ির দিক তো ধুয়ে মুছে পরিষ্কার 
হয়ে গিয়েছিল। বাপের বাড়ির দিকও তাই। মাঃ একমাত্র 
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বড় ভাই-_ছু-ই মারা গিয়েছিলেন। বেঁচে ছিলেন শুধু বৃদ্ধ বাবা । 
তারই মঙ্গলার্থে নিয়ম রক্ষা করবার জন্যে পূজোয় যোগ দিত। 

উনি দেখা করেছিলেন। গোমস্তা খাতির ক'রে একেবারে 
দৌতলায় নিয়ে গিয়ে বসাল। আশ! করেছিলেন, বধূ পর্দার 
আড়াল থেকে গোমস্তার মারফত বক্তব্য জানাবে। তা না 
ক'রে নিজেই ঘরের ভিতর এসে সামনে দীড়াল। মেয়েটির 
সপ্রতিভতায় একটু বিস্মিত হয়েছিলেন । কিন্তু আরও বিস্মিত, 
এমন কি চমৎকৃত হয়েছিলেন, ওর দেহের প্রচুর স্বাস্থ্য, যৌবন 
ও রূপ দেখে । ধবধবে ফরসা রঙ। পরেছিল নরুনপাড় ধুতি, 
সাদা সাধারণ একখানা ব্লাউজ । মাথায় স্বল্প অবগুঠন। 
মনে হ'ল যেন শুভ্রবসনাবৃত৷ নিপুণ-শিল্পীর হাতে তৈরি সরম্বতীর 
মৃতি। মেয়েটিকে দেখেই তিনি সসম্মানে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন । 
মেয়েটি একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ নামিয়ে বললে, 
আপনি বস্থুন। 

তার পর ধীরে ধীরে স্পষ্টভাবে বক্তব্য বললে । জমিদারী 
বিক্রিক'রে দিতে চায়। বাব তার শয্যাশায়ী। তার কাছ 
ছেড়ে এক মুহুর্ত কোথাও আস অসাধ্য । সঙ্গে সঙ্গে অনুরোধ 
করলে জমিদার-বংশের য। যা! করণীয় তা তাকে করতে হবে । 
পুরান কর্মচারীদের বরখাস্ত কর! চলবে না। 

জমিদারি কিনবার ইচ্ছ। ছিল না। তবু মেয়েটির অন্থুরোধ 
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রক্ষা করবার জন্যে কিনেছিলেন । অবশ্য সুবিধা হয়েছিল এতে। 
গ্রামের জন্যে.একটা কিছু করবার তার অনেকদিন থেকে ইচ্ছ। 
ছিল। জমিদার-বাড়িটা! হাতে আসাতে সুযোগ পেলেন। 
গ্রামে একটা হাই-স্কুল স্থাপন করলেন তার মায়ের নামে । 
কৃষ্ণভাবিনী বিষ্ামন্দির। বাড়িটা মেরামত করিয়ে, একট 
অদল-বদল করিয়ে স্কুলের জন্যে ব্যবহার করলেন । 
মেয়েটি তার মনে বেশ দোল দিয়েছিল । এত রূপ যৌবন 
নিয়ে মেয়েটি জীবনের সব স্থুখ, সব আনন্দ, সব সাধ-আহলাদ 
থেকে বঞ্চিত রইল! জীবনের আনন্দমেলায় ছু দিনেই খেলা 
শেষ ক'রে একান্তে শ্লানমুখে দীড়িয়ে রইল! সামাজিক 
বিধিনিষেধের লৌহ-জালের ঘেরার মধ্যে সুন্দর ফুলের মত 
ফুটেই থাকবে! ভ্রমর কোনদিন ওর কানে গুঞ্জন করবে না, 
ওর মধু পান ক'রে ওকে সার্থক করবে না? দেখতে দেখতে 
ওর সৌন্দর্য শ্লান হয়ে আসবে, লাবণ্য উবে যাঁবে, মধু শুকিয়ে 
যাবে; তার পর একদিন শুষ্ক বিবর্ণ হয়ে গিয়ে ঝ'রে পড়বে। 
জীবনবৃস্তে ওর স্থানটুকু একেবারে খালি থেকে যাবে। 
সত্যি ছঃখ হয়েছিল মেয়েটির জন্তে। তা৷ ছাড়া ওর 
অন্তরের সেই লোভী পশুটার চোখ ছুটো৷ লোভে চকচক ক'রে 
উঠেছিল। লালা ক্ষরণ হয়েছিল লোৌলজিহ্বা থেকে । অনেক 
রাত্রি পর্যস্ত ঘুম আসে নি। তার পরদিনই দেখা করতে 
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গিয়েছিলেন, জমিদারি কিনতে রাজী-_এই কথ জানাবার 
জন্তে। ভেবেছিলেন, আবার দেখা হবে, আর কিছু না হোক, 
কৃতজ্ঞতা-কোমল কৃষ্ণীয়ত চোখ ছুটির এক ঝলক দৃষ্টি অন্তত 
লাভ হবে। মেয়েটি দেখা করে নি। গোমস্তা কৃতজ্ঞতা 
জানিয়েছিল জমিদার-বধূর তরফ থেকে । 

মেয়েটিকে বংসর তিন পরে দেখেছিলেন। কলকাতার 
কোন ধনী ব্যবসায়ীর কন্যার বিবাহ-মণ্ডপে। জনৈক লীগ- 
মন্ত্রীর সঙ্গিনী হিসাবে । বেশ-ভূষায় বৈধব্যের বিন্দুমাত্র চিহ্ন 
ছিল না। তিনি দূর থেকে অনেকক্ষণ তাঁকিয়েছিলেন। মেয়েটি 
একবার তার দিকে তাকিয়েছিল। চেখোচোখি হ'তে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছিল । 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের কথা অনিবারভাবে মনে পড়ল। 
প্রায় প্রতিদিন মনে পড়ে । হৈমর মত তার মনের আকাশে 
সেও স্থায়ী স্থান পেয়েছে । উদয়াস্তের নিয়মে বাধা পড়েছে। 
অন্নপূর্ণী। জমিদারবাঁবুর মেয়ে। তার সঙ্গে যার বিয়ের কথ৷ 
হয়েছিল। বিয়ে হয়েছিল তাদের গ্রামের কাছাকাছি একটি 
গ্রামের এক অবস্থাপন্ন পরিবারে । বিয়ের বছর তিন পরেই 
স্বামী মারা গেল। শ্বশতর ছিলেন বেঁচে। তিনি কন্যার মত 
স্েহ ও আদরে তাকে সংসারে রাখলেন । শ্বশুরের মৃত্যুর পর 
ছোট জাদের সঙ্গে বনল না। তাকে পদে পদে অপমান করতে 
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লাগল। দেওররা প্রতিকার তে! করলই না, বরং নিজের 
নিজের স্ত্রীদের পক্ষ নিয়ে ঝগড়া করতে লাগল। শ্বশুরবাড়ি 
থেকে তাকে পালিয়ে আসতে হ'ল শেষে । বাপের জমিদারি 
তখন বিক্রি হয়ে গেছে। বাধ্য হয়ে একদিন অন্রপূর্ণা অন্নের 
জন্তে তার কাছে এসে হাজির হ'ল। তিনি সাদরে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন। 

জগদীশপ্রসাদ চোখ বুজে চেয়ারে হেলান দিয়ে শুলেন। 
আযালবামে ওর কোন ছবি নেই। ওর ছবি উনি তুলতে 
পারেন নি। ও তুলতে দেয় নি। মনের পটেও ও আজ ধরা 
দিল না। তবু মনে পড়ল, যেদিন সে ভিখারিনীর বেশে 
মুষ্টি-ভিক্ষার জন্যে তার সামনে এসে দীড়াল। শীর্ণ মলিন দেহ। 
ম্লান মুখ। চোখে করুণ অসহায় দৃষ্টি। পরনে মলিন বিধবার 
বেশ। ছু হাত বুকে চেপে আনত মুখে দীড়াল। মুখে কিছু 
বলল না। ছু চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। গোমস্তাবাবু 
আগেই ওর সম্বন্ধে তাকে সব জানিয়েছিলেন। তিনি কিছু 
জিজ্ঞাসা করলেন না। ওকে সাদরে সংসারের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
গৃকর্রীর শৃন্ত আসনটিতে বসিয়ে দিলেন। 

যে ঘরে হৈমবতীর ছবি ছিল সে ঘরে গিয়ে একদিন জিজ্ঞাসা 
করেছিল, ইনি কে? তিনি পরিচয় দিয়েছিলেন। ও সবই 
শুনেছিল বোধ হয় আগেই । ব'লে উঠল, ও, ইনিই ! অর্থাৎ 
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ওঁর জন্যেই তার জীবনের মধ্যে ও আসতে পারল না । আরও 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখেছিল। তার পরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিল । | 
অন্নপূর্ণাকে কোনদিন, তার দেহ ও মন কামনা! করে নি। 
কিছুদিনের.মধ্যেই ওর দেহ পুষ্ট ও তাজা হ'ল, সৌন্দর্য ও লাবণ্য 
ফিরে এল, হাবে-ভাবে প্রফুল্পতা জেগে উঠল, ব্যবহার সহজ 
আত্মীয়তায় সরস হয়ে উঠল । তবু যথাসম্ভব ওকে দূরে দূরেই 
রাখতেন । খাবার সময়ে ও কাছে বসে যত্ব করে খাওয়াত। 
চাকর থাক। সত্বেও ওঁর শয্যা রচনা ক'রে দিত নিজের হাতে। 
কাজের ভিড়ে রাত্রি বেশি হয়ে গেলে এসে জোর ক'রে শুতে 
পাঠাঁত। আরও নান! বিষয়ে খবরদারি করত। তিনি উপকৃতার 
কৃতজ্ঞতার প্রকাশ নীরবে ও নিবিকারভাবে গ্রহণ করতেন । 
এই সময়ে কয়েক জন উচ্চপদস্থ মিলিটারী অফিসারের সঙ্গে 
আলাপ হ'ল। তাদের অনুগ্রহে ও সাহায্যে কয়েকটা বড় 
কাজ পেয়ে গেলেন। সপ্তাহে একবার ক'রে ওদের কলকাতার 
নামজাদা বিলিতী হোটেলে ভোজ দিতেন। একদিন রাত্রে 
মত্তীবস্থায় বাড়ি ফিরেছিলেন। অন্নপূর্ণাই ধরে নিয়ে গিয়ে 
শুইয়ে দিয়েছিল তাকে । সকালে চোখ মেলে তাকিয়েই চমকে 
উঠলেন, অন্নপূর্ণা তীর বাহুবন্ধনের মধ্যে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। 
অন্নপূর্ণা সুখী হয়েছিল। বলেছিল, ছেলেবেলা থেকে তাকে 
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দেখে তাঁর ভাল লেগেছিল। তার সঙ্গে তার যখন বিয়ের 
কথাবার্তা চলছিল, তার আনন্দের সীমা ছিল নাঁ। যখন বিয়ে 
হবে না শুনল, আড়ালে কেঁদেছিল। তাকে ও কোনদিন ভুলতে 
পারে নি। তাকে আবার পেয়ে ওর দেহ ও মন পরিতৃপ্ত 
হয়েছিল। 
মত্তাবস্থায় হুফ্ধৃতির জন্য তিনি ক্ষমা ভিক্ষা করেছিলেন, 
অন্ুশোচন! প্রকাশ করেছিলেন। সে তাকে নিরস্ত ক'রে 
বলেছিল, তোমার তো কোন দৌষ নেই। আমি নিজে থেকে 
ধরা দিয়েছিলাম। আর একদিন বলেছিল, এ আমার হঠাৎ 
পাওয়া নয়। অনেক দিনের পাওনা! বাকি পড়েছিল। স্ুদে- 
আসলে আদায় ক'রে নিচ্ছি। 
এত স্থখ সইল ন! ভগবানের । হঠাৎ মুখে একটা সাদ 
দাগ দেখা দিল অন্নপূর্ণার। ডাক্তার এসে বললেন, কুষ্ঠ। 
আরন্ত হয়েছে মাত্র। অন্নপূর্ণা আর্তনাদ ক'রে উঠল, কুন্ঠ! 
বলেন কি ডাক্তারবাবু! এর চেয়ে যে মৃত্যু ভাল! ডাক্তার- 
বাবু সাহস দিলেন। প্রথম অবস্থা ; এখন থেকে রীতিমত 
চিকিৎস$ হ'লে সেরে যাবে আশা দিলেন। কিন্তু অন্পূর্ণা 
সেই যে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল, উঠল না সার! দিন। তিনিও 
সাস্বন! দিয়েছিলেন । মুখে নয়, পাশে বসে ওর পিঠে হাত 
বুলিয়ে। ও হাত ছুড়ে দিয়ে কান্না-ভরা করুণ ক্ষুবন্বরে 
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বলেছিল, আমার কাছে এসে না, আমাকে ছুয়ো না_স'রে 
যাও এখান থেকে। এ ঘরের বাতাসে আমার রোগের বিষ 
ছড়িয়ে পড়েছে । এসো! না এ ঘরে। চ'লে যাঁও-_-একটানা 
ব'লে হাপাতে লাগল অন্রপূর্ণা। ওর কথা শুনে সত্যি ভয় 
পেয়েছিলেন। ঘর থেকে চ'লে এসেছিলেন তখনই । 
রাত্রে আর নিজে খবর নেন নি। চাঁকরের মারফত খবর 
নিয়েছিলেন। সারা! দিন খায় নি অন্নপূর্ণা । রাত্রেও না-খেয়ে 
দরজা! বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়েছিল। সকালে দরজ। খুলল না 
অনেক বেল! অবধি। দরজা ভা! হ'ল। সভয়ে দেখলেন, 
অন্নপূর্ণার মৃতদেহ কড়ি থেকে ঝুলছে। তার বীভৎস বিকৃত 
চেহারা দেখে তিনি ভয়ে আতকে উঠেছিলেন । বেশিক্ষণ সহ 
করতে পারেন নি। পালিয়ে এসেছিলেন নিজের শয়নকক্ষে । 
চাকররা মৃতদেহ নামিয়েছিল। আপিসের কর্মচারীরা এসে 
সৎকার করেছিল । মৃতদেহ নিয়ে যাবার সময়ে তিনি একবার 
বার হয়েছিলেন। ূ £ 
অন্নপূর্ণার শোচনীয় আকনম্মিক মৃত্যু তার মনে প্রচণ্ড আঘাত 
দিয়েছিল। দুর্ভাগিনীর দেহের ও মনের দারুণ ক্ষুধার পরিচয় 
তিনি পেয়েছিলেন। ভাগ্যবিধাতা৷ ষে সুধাপাত্র তার মুখের 
সামনে সহস! ধরেছিলেন, তা সে নিঃশেষে পান করবে-__এই 
ছিল তার হৃদয়ের একান্ত কামনা । কতদিন মুখ ফুটে বলত, 
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যদি ভাল না লাগে, তাড়িয়ে দিও না, বুঝলে । একটু ম্লান 
হেসে বলত, তাড়িয়ে দিলেও আবার এসে ঘরে টুকব। একদিন 
বলেছিল, যদি ম'রে যাই হঠাৎ, তা হ'লেও তোমাকে ছেড়ে 
থাকতে পারব না, তোমার কাছে কাছেই থাকব। 

অন্নপূর্ণার মৃত্যুর পর এই কথাটা প্রায় মনে পড়ত। রাত্রে 
অনেক দিন এক শুতে পারেন নি। একজন চাকর ঘরে 
থাকত। তবু মাঝরাতে ঘুম ভেডে যেত কোন-কোনদিন। 
মৃতা অন্নপূর্ণার সেই বিকৃত বীভৎস মৃতি চোখের সামনে স্পষ্ট 
ভেসে উঠত। মনে হ'ত, সহসা-মুক্ত রুদ্ধ জলশ্রোতের মত যে 
প্রচণ্ড আবেগে অন্নপূর্ণা তীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ত, যে তীব্র 
আগ্রহে তাকে জড়িয়ে ধ'রে চুম্বনে চুম্বনে অস্থির ক'রে তুলত, 
ওর সেই ভয়াল মৃতি নিয়ে ও যদি তেমনই ক'রে তার বুকে 
ঝঁপিয়ে পড়ে, তেমনই ক'রে তাকে হিম-শীতল আলিঙ্গনে বেঁধে 
চুম্বন করে? একটা বরফের মত শীতল স্পর্শ তার দেহের 
রক্তকে জমাট ক'রে তলত, একটা ভারী পাথর যেন বুকের উপর 
চেপে বসে দম বন্ধ ক'রে আনত। বিছানার উপর উঠে 
বসতেন। বেড-সুইচ টিপে ঘরের সবচেয়ে বেশি উজ্জল আলোটা 
জ্বাসতেন। 'চাকরটাকে ডেকে জাগিয়ে দিতেন। বিছানা 
থেকে নেমে, জানলার কাছে গিয়ে বুকভরে বাইরের মুক্তবায়ু 
নিশ্বাস নিতেন। তার পর হৈমবতীর ছবির নীচে দাড়িয়ে ওর 
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মুখের পানে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে অভয় সংগ্রহ করতেন। 
তার পর শয্যায় ফিরে আসতেন । 

মনে পড়ল, এই সময়ে একদিন হৈমবতীকে 'স্বপ্পে দেখে- 
ছিলেন তিনি। পাঁশে এসে বসে ছিল যেন। বলছিল, কুকুরের 
মত হ্যাংলা মেয়েটাকে আমিই তাড়িয়ে দিয়েছি। আমার 
জিনিসে মুখ দেয়__-এত সাহস ! 

অন্পপূর্ণার মৃত্যু তার জীবনের ভিত্তিকে রূঢ় আঘাতে শিথিল 
ক'রে দিয়েছে । তার পর থেকে প্রায়ই মনে হয়, জীবন-পাত্রের 
স্থধা ফুরিয়ে যাবার আগেই যদি পাত্র ছুড়ে ফেলে দিয়ে চ'লে 
যেতে হয়! যদি অন্নপূর্ণার মত দ্বণিত রোগের আক্রমণ হয় 
দেহে? বাঁচা অসম্ভব হয়ে ওঠে? মাঝে মাঝে ছু হাতের 
আঙুল প্রসারিত ক'রে, তীন্ষ দৃষ্টি বুলিয়ে তন্ন তন্ন ক'রে দেখেন। 
গায়ের এখানে সেখানে চিমটি কাটেন, কোন একটা কিছু দাগ 
দেখলেই স্মুচ ফুটিয়ে সংজ্ঞা আছে কি না পরীক্ষা করেন। স্নীনের 
ঘরে.লম্বা আয়নার সামনে উলঙ্গ দাড়িয়ে সারা দেহটাকে পরীক্ষা 
করেন। কর্মব্স্ততার মধ্যে আমোদ-আহ্লাদের মধ্যেও শেষ- 
বিদায়ের সতর্ক ধ্বনি হঠাৎ কানে এসে তার মনকে চঞ্চল 
ক'রে দেয়। 

আর এক পৃষ্ঠা ওপ্টালেন জগদীশপ্রসাদ ৷ প্রথম ছবিটিতে 
চোখ পড়ল। হৈম-মন্দির প্রতিষ্ঠা-দিবসের ছবি। হৈমবতীর 
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সেই ছোট বাড়িতে কয়েকটি ছূর্গত পরিবারকে স্থান দিয়ে- 
ছিলেন। তারা প্রায় সবাই শিল্পী। তাতী, সুত্রধর ও কর্মকার । 
তাদের এতদিন বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াচ্ছিলেন। হঠাৎ একদিন 
হৈমবতীর সেই কথাটা মনে হ'-_আমাকে এমনই অমর ক'রে 
রাখতে পারবে না? হঠাৎ অন্ুশোচনার সঙ্গে মনে হ'ল, 
হৈমবতী সর্বস্ব দিয়ে গেছে তাকে, অথচ তার ম্মৃতিরক্ষার জন্য 
কোন ব্যবস্থাই করেন নি তিনি। কি করা যাবে, ভাবতে 
গিয়ে হৈমবতীর সেই প্রিয় বাড়ি ও সঙ্গে সঙ্গে আশ্রিত ওই 
লোকগুলির কথা মনে হ'ল। ভাবলেন, ওদের নিয়ে কিছু 
একটা করবেন। বাঁড়িটার পাশেই অনেকখানি জায়গা আগেই 
কেনা ছিল । সেখানে প্রতিষ্ঠা করলেন ছুর্গত শিল্পীদের জন্য 
শিল্পভবন। আটটি পরিবারের লোক নিয়ে শুরু করলেন। 
জায়গাটা ঘিরে প্রাচীর তোল! হল। সামনে হ'ল ফটক। 
ফটকের মাথায় সিমেন্ট-জমানো। প্রস্তরফলকে লেখা হ'ল 
“হৈম-মন্দির। ভিতরে সারি সারি ঘর তৈরি হ'ল। বিভিন্ন 
শিল্পীদের কর্মশালা! । তাত বসল। কর্মকারের জন্য হাঁপরের 
ব্যবস্থা হ'ল। মেয়েদের জন্য চরকা-ঘর তৈরি হ'ল। নান! 
রকমের কর্মীর জন্য নানা রকমের কর্ম-ব্যবস্থা হ'ল। এক 
পাঁশে রান্নাঘর, খাবার ঘর। মেয়েদের ওপর রান্নার ভার। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ওপরেও নানা কাজের ভার দেওয়া 
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হ'ল। কর্ম-মন্দিরে তৈরী জিনিসগুলি বিক্রয়ের ব্যবস্থাও হ'ল। 
কাজ পরিচালনা ও পর্যবেক্ষণের জন্য একজন অধ্যক্ষ ও কয়েক- 
জন কর্মচারী নিযুক্ত হল। এই প্রতিষ্ঠানের জন্ত 'তিনি সমস্ত 
কমীদের মূলধন দিলেন এক লক্ষ টাকা । এই টাঁকাতে কীচ। 
মাল কেনা হবে। প্রস্তুত জিনিসপত্র বিক্রয় ক'রে যা আয় 
হবে তাতে সকলের খাওয়া-দাওয়ার খরচ চালিয়ে লভ্যাংশ 
সকলের মধ্যে সমানভাবে বণ্টন ক'রে দেওয়া হবে। অধ্যক্ষ 
নিযুক্ত হ'ল চাটগার একটি বিপ্লবী যুবক। নাম অমিতাভ। 
কারাদণ্ড হয়েছিল তার। মুক্তি পেয়ে তার কাছে ঘোরাঘুরি 
করছিল চাকরির জন্য । লম্বা-চওড়া শক্তিমান চেহারা । চরিত্র- 
বান, কর্মনিষ্ঠ, সৎ। ওর ওপরে হৈম-মন্দির গ'ড়ে তোলার 
ভার দিলেন। 

প্রতিষ্ঠানের দ্বারোদঘাটন করলেন বাংলার লাটসাহেব। 
তার ছবি রয়েছে । কলকাতার অনেক গণ্য-মান্য ভদ্রলোক 
নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। চন্দনলাল এসেছিল। একট। সভার 
আয়োজন হয়েছিল। সভামধ্যে তিনি বাংলার মৃতপ্রায় কুটীর- 
শিল্প সম্বন্ধে সারগর্ভ তথ্যবন্থল বক্তৃতা করেছিলেন । বক্তৃতা 
দেওয়ার সময়ের তার ছবি রয়েছে । গভর্নরের পাশেই তিনি 
দাড়িয়ে আছেন । আশেপাশে নিমন্ত্রিত মাননীয় অতিথিবুন্দ | 
'তার পিছনে ছাড়িয়ে অমিতাভ। এই সভাতে তিনি যুদ্ধের 
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স্বেচ্ছাসেবিকাদের পোষাক-পরিচ্ছদের জন্য একটি পঞ্চাশ হাজার 
টাকার চেক দিয়েছিলেন লাটসাহেবের হাতে । সেই অবস্থার 
একটি ছবি রয়েছে । একটি রূপার প্লেটে চেকটি রেখে তিনি 
লাঁটসাহেবের সামনে সসম্মানে ধরেছেন। লাঁটসাহেব উঠে 
দাঁড়িয়ে সেটি নিচ্ছেন। আর একটি ছবিতে লাটসাহেব তার 
সঙ্গে করমর্দন করছেন । 

এক পাঁশে একটি ছবির উপরে দৃষ্টি পড়ল। একটি উনিশ- 
কুড়ি বংসর বয়সের যুবতী মেয়ে। পাতলা ছিপছিপে ! মুখখানি 
টলঢলে। টানা টানা চোখ। কৌকড়া। চুলগুলি কাধে ঘাঁড়ের 
পাশে গালের ওপরেও পড়েছে । পরেছে সাদা সাধারণ শাড়ি । 
আঁচলটি বুকের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে কোমরে জড়িয়েছে। ব্লাউজের 
হাঁতায় সুচে-তোলা ফুল ও পাতাগুলি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। পায়ে 
স্তাগাল। একটি গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে দাড়িয়েছে । 
ছুটি হাত আলগাভাবে বুকের উপরে রেখেছে । অধরোষ্ঠে এক 
ফৌট মধুর হাসি জমাট হয়ে রয়েছে। 

সব কথা! মনে পড়ল । চন্দনলাল মণিমালার নামে ডায়মণ্ড- 
হারবারের কাছে বিস্তর জমি কিনল। একটা বাগান কিনল । 
সেখানে একতলা বাংলো তৈরি করাল। নাম দিল “মণিচন্দন 
লজ” । পাড়ার্গীয়ের মেয়ে মণিমালার মন থেকে পাড়ার্গীয়ের 
অবারিত নীল আকাশের নীচে, সবুজ গাছ-পালা! ঝোপ-ঝাপের' 
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মাঝখানে খোলা হাওয়ায় সহজ স্রল জীবনযাপনের লোভ যায় 
নি। সে মাঝে মাঝে ওখানে গিয়ে একটান। শহরবাসের গ্লানি 
কাটিয়ে আঁসিত।, 

মণিচন্দন লজে' মিলিটারী অফিসারদের নি ভোজ দিল 
চন্দনলাল। তার বন্ধুবান্ধব আর অনেক ব্যবসাদারকে নিমন্ত্রণ 
করল। খানা-পিনার ব্যবস্থা হ'ল কলকাতার বিলিতী হোটেল 
থেকে। মিলিটারী আমেরিকান সাহেবদের চিত্বানুরঞ্জনের জন্য 
একটি বিশেষ ব্যবস্থা করল চন্দনলাল। কয়েকটি মধ্যবিত্ত 
বাঙালী ভদ্্রঘরের যুবতী মেয়ে সংগ্রহ ক'রে আনল তারই 
ফার্মের ছুজন বাঁডালী কর্মচারী । প্রত্যেককে এক রাত্রির জন্য 
এক শে! টাকা ক'রে নাকি দিয়েছিল। মেয়েগুলির চেহারা 
মনে পড়ল। পরনে সস্তা স্থৃতির রঙিন শাড়ি, সস্তা ছিটের 
রাউজ, পরিপাটি ক'রে চুল বেঁধেছিল। মুখে পাউডারের 
প্রলেপ। পায়ে জুতো। সাজ-সজ্জার আবরণ ভেদ ক'রে 
ওদের অস্থিচর্ম-সার দেহ আত্মপ্রচার করছিল। ওদের শীর্ণ 
মুখে, কোটরগত চোখে, ওদের চোখের দৃষ্টিতে, বহুদিনব্যাপী 
অর্ধাশন জলজ্বল করছিল। হছুভিক্ষের অগ্নিময় অঙ্গুলি-স্পর্শে 
ওদের মান-সম্ভরম, নীতিবোধ, ভাবী জীবনে প্রেম ও গ্রীতি ভরা 
সংসারের স্বপ্ন-_সবই পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়েছিল । 

যে মেয়েটি তাকে সঙ্গদ্ান করেছিল, তারই ছৰি। মেয়েটির 


১১৬ 


ছায়াছবি 
নাম_-শেফালিকা। নাম জিজ্ঞাসা করতেই বলেছিল, অতবড় 
নাম বলে ডাকতে হবে না আপনাকে । বলুন, শিউলি। তীর 
বাহুতে ধ'রে নাড়া দিয়ে বলেছিল, বলুন না, নাম ধ'রে ডাকুন 
না একবার। মুখে ফোস্ক৷ পড়বে না। বাডালী ভদ্রঘরের 
মেয়ের কাছে প্রথম আলাপেই এতটা ঘনিষ্ঠতা আশা করেন নি। 
বুঝলেন, ব্যবসায়ে নৃতন নামে নি। অনেক আসরে মুজরো 
কর! হয়ে গিয়েছে এর মধ্যে । "ফেরবার সময়ে তারই গাড়িতে 
এল মেয়েটি। প্রশস্ত পিচের রাস্তা। ছু ধারে জলাভূমি, মাঠ, 
ছোট ছোট গ্রাম। অন্ধকার রাত্রি। মেয়েটি তার গা ঘেষে 
বসেছিল । জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কে কে আছে তোমার? 
বললে, বুড়ে৷ বাঁবা, ছুটি ভাইবোন । বাবা পোস্টাফিসে চাকরি 
করতেন। পঞ্চাশটি টাকা পেনশন পান। এক মণ চালের 
দাম মাত্র। ভাই-বোন ছুটি স্কুলে পড়ে। সংসারের সব ভার 
আমার ওপরে । প্রশ্ন করলেন, কি চাকরি কর? চাকরির 
নাম করল। বললে, দিনের বেলায় চাকরি করি সার! দিন, 
রাত্রে সুবিধে সুযোগ হ'লে যা করি দেখতেই তো! পেলেন । 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, দৃঢ়কণ্ঠে স্পষ্টভাবে বললে কথাগুলি। 
হঠাৎ খকখক ক'রে কাশতে লাগল মেয়েটি । রুমাল মুখে চেপে 
কাশি চাপবার চেষ্টা করতে লাগল । বললেন, কাশছ কেন 
এত? মেয়েটি জবাব দিল না। কাশি থামলে রুমালটা তার 
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মুখের সামনে ধ'রে বললে, দেখছেন! রক্ত! কাঁশির সময় 
রক্ত বেরোয় আমার। যক্ষা হয়েছে কিনা! গভীর ক্লান্তিতে 
তার বুকের উপর হেলে পড়ল। সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন। যক্ষা 
হয়েছে! বলে কি! ইচ্ছে হ'ল, ছুড়ে ফেলে দেন মেয়েটাকে । 
সবলে ইচ্ছা দমন করলেন। মেয়েটা ধীরে ধীরে মিহি গলায় 
বলতে লাগল, শুধু কি তাই! খারাপ রোগ হয়েছে। ডাক্তার 
বলেছে। এবার রীতিমত শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। আর্ভকণ্ঠে 
বললেন, সত্যি! কখন থেকে? মেয়েটা বললে, মাস ছয় 
হ'ল। ব'লে তার বুকে মুখ রেখে হাঁপাতে লাগল । নারী- 
দেহের আতপ্ত স্পর্শে তার দেহের রক্ত গরম হয়ে উঠবে কি, 
ঠাণ্ডা হয়ে আসতে লাগল । স্থির বিশ্বাস হ'ল যে, এ রোগের 
বিষ ওই মেয়েটার দেহে ঢুকেছে, নিশ্চয় তার দেহেও সংক্রামিত 
হয়েছে । ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করবে । তারপর কি হবে 
ভাবতে মাথাটা বিমঝিম করতে লাগল । মেয়েটা মুখটা তাঁর 
গালের ওপর রেখে বললে, আপনার গালটি বেশ ঠাণ্ডা! ব'লে 
গালে গাল রেখে নিজীবের মত বসে রইল। শুধু কুৎসিত 
রোগ ধরিয়ে ছাড়ল ন! মেয়েটা ; যল্ষকাও ধরিয়ে তবে ছাড়বে। 
মেয়েটার উপর রাগে তার সারা মন জ্বলতে লাগল, কিন্তু ওর 
নাকের কাছ থেকে নিজের নাকটা সন্তর্পণে কিঞ্চিৎ সরানো 
ছাড়া আর কিছুই করতে পারলেন না । হঠাৎ মেয়েটা সোজা 
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হয়ে বসে খিল খিল ক'রে হেসে উঠল । চমকে উঠলেন। পাগল 
নাকি! সব গুণই আছে! বেশ যোগাড় করেছে চন্দনলাল। 
মেয়েটা টেনে টেনে হাসতে লাগল । জিজ্ঞাসা করলেন, হাসছ 
কেন? মেয়েটা বললে, আপনি ভয় পেয়েছেন, না? খুব 
ভয় পেয়েছেন? ব'লে আবার খিল খিল ক'রে হাসি। তিনি 
বললেন, ভয়? তা একটু পেয়েছি বইকি! অন্যায় হয়েছে 
কি? মেয়েটি বললে, অন্যায় নয়। তবে সব মিথ্যে কথা। 
আপনাকে মিথ্যে ভয় দেখাচ্ছিলুম। কিছু হয় নি 
আমার। পাশে সুইচ টিপতেই গাঁড়ির ছাদে আলো! জলে 
উঠল। রুমালট! দেখিয়ে বললে, দেখুন রক্ত-টক্ত কিছুই 
নেই। 


বিদ্যুতালোকে মেয়েটির চোখ-মুখ হাসিতে বিকমিক করতে 
লাগল। মেয়েটিকে বাড়ি পৌছে দিয়েছিলেন। সম্পর্কের 
ছেদ হয় নি ওর সঙ্গে। তার পরেও তার বাড়ি এসেছিল 
কয়েকবার। ওকে পুরনো চাকরি ছাড়িয়ে নিজের আপিসে 
চাকরি দিয়েছিলেন। তার নিজের টাইপিস্ট। মাসে ছ শো 
টাকা ক'রে মাইনে দিতেন। ওতে ওদের সংসার বেশ চ'লে 
যেত। তার আপিসেও বেশি পরিশ্রম করতে হ'ত না। মাস 
কয়েকের মধ্যে স্বাস্থ্যের উন্নতি হ'ল ওর। একবার তার সঙ্গে 
কলিয়ারি এসেছিল। একসঙ্গে বেড়ীতে গিয়েছিলেন একদিন 
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মোটরে ক'রে- গ্র্যাণ্ড ট্রান্ক রোড ধারে। রাস্তার ধারে একটা 
গাছের নীচে ওর ছবি তুলেছিলেন। 

হৈম-মন্দিরের কাজ ওলা নিন মি 
এগিয়ে চলছিল। দিন দিন প্রসার লাভ করছিল। অনেক 
নৃতন শিল্পী যোগ দিল। মেয়ে পুরুষ ছ্ুই। এত বেলে উঠল 
যে, একসঙ্গে মেয়ে-পুরুষদের কাজ করা অসুবিধা হচ্ছিল। 
অমিতাভর পরামর্শে স্ত্রী ও পুরুষদের জন্ ছুটি পৃথক বিভাগ 
খোলা স্থির হ'ল। আরও জায়গা কেনা হ'ল। নূতন ক'রে 
বাড়ি তৈরী হ'ল। স্ত্রীবিভাগ নূতন বাড়িতে উঠে গেল। 
শেফালিকাকে নারী-বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত ক'রে দিলেন । 

একসঙ্গে কাজ করতে করতে অমিতাভ ও শেফালিকার 
মধ্যে বন্ধুত্ব ও ক্রমে প্রেম জন্মাল। ওদের বিয়ে দিলেন । 
যৌতুক দিলেন দশ হাজার টাকা। হৈমর বাড়িতে তারা বাস 
করতে লাগল। 

ওদের বিয়ের ছবিটির দিকে জগদীশপ্রসাদ অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলেন। শেফালীর মুখে তৃপ্তির হাসি। জীবনে 
অনেক পথে-বিপথে ঘ্বুরে শেফাঁলিকা শেষে চিরদিনের আশ্রয় 
পেয়েছে। অমিতাভের প্রেমধারায় স্লান ক'রে ও সর্ব ক্লে, সর্ব 
গ্লানি থেকে মুক্ত হয়েছে, পবিত্র হয়েছে। 

আর একটি ছবি। একটা চেয়ারে তিনি সে । পায়ের 


১২৩ 


ছায়াছবি 


কাছে বসে আছে শেফালিকা ও অমিতাভ। তার কোলে 
একটি নধরকান্তি শিশু। অমিতাভ ও শেফালিকাঁর ছেলে। 
অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রিতি হয়েছিলেন। সেদিন ছবি তোলা 
হল। 

আরও কয়েকটি ছবির পরে একটি ছবিতে দৃষ্টি পড়ল। তার 
আপিসের কর্মচারীদের সঙ্গে তার ছবি । নববর্ষে সরকার তার 
পরম রাজভক্তির জন্য “নাইটহুড” উপাধি দিয়ে তাকে পুরস্কৃত 
করলেন। তার আনন্দের চেয়ে তার কর্মচারীদের আনন্দই 
বেশি হ'ল। তাকে সংবর্ধনা জানাল তারা নিজেদের মধ্যে টাদ৷ 
তুলে। 

আর এক পৃষ্ঠা ওপ্টালেন জগদীশপ্রসাদ। প্রথম ছবি, 
এলসি ও তিনি পাশাপাশি দাড়িয়ে। আযংলো-ইপ্ডিয়ান মেয়ে 
এলসি। ওকে নিয়ে সিমলে গিয়েছিলেন। সেখানে ছৰি 
ভুলিয়েছিলেন। এলসিকে পেতে বিশেষ সাধনা করতে হয় নি। 
আপনি জুটেছে-_জুড়ে বসেছে । সাহেবপাড়ায় ঘর নিয়ে 
থাকে। ওর একমাত্র ছেলে বিলেতে থেকে পড়ে। সব 
খরচ বহন করেন তিনি। এলসি অবশ্য তার আপিসে চাকরি 
করে। টাইপিস্ট, গৌরবে তার প্রাইভেট সেক্রেটারি । মাইনে 
পায় ভাল। ওর সঙ্গে তার আসল সম্পর্ক আপিসের সকলেই 
জানে। এলসির দিক থেকে জানাবার ক্রুটী নেই। 
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তার একটা কলিয়ারির ম্যানেজার ছিল ডেভিড রস্। 
আংলো-ইগ্ডিয়ান। এলসির স্বামী। ছুজনের মধ্যে বয়সের 
পার্থক্য ছিল খুবই । রসের বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে 'গিয়েছিল। 
এলসির বয়স পঁয়ত্রিশের বেশি ছিল না। আকৃতিতেও তফাত 
ছিল। রস্‌ বেজায় মোটা। এলসি তন্বঙ্গী। প্রকৃতিতেও 
তফাত ছিল। রস্‌ ছিল অত্যন্ত নীরস, কাট-খোট্রা। বুলডগের 
মত মুখটা ভেংচে থাকত সব সময়েই । এলসি ছিল মধুর, স্সিগ্ধ, 
সদাই হান্তমুখী । রস্‌ অত্যন্ত মাতাল ছিল। সারা দিন-রাত 
মদে চুর হয়ে থাকত। যা রোজগার করত মদেই উড়িয়ে দিত। 
দিন চলা দায় হয়ে উঠত মাঝে মাঝে। স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া 
করত রাতদিন। তিনি ওখানে থাকলে ওদের সাহায্য করতেন। 
এলসি রূপসী ছিল। বিয়ের বয়স পার হয়ে যায় নি-_অস্তৃত 
ওদের সমাজে। ইচ্ছ। করলে রস্‌কে ছেড়ে গিয়ে ভাল লোককে 
বিয়ে করতে পাঁরত। কিন্তু একমাত্র ছেলে রবার্টসের জন্য পারে 
নি। রবার্টস্‌ ওর বাবাকে বড় ভালবাসত। আর ছেলেটি ছিল 
এলসির নয়নের মণি। ছেলের জন্তেই রসের সব অত্যাচার সহ্য 
ক'রেও তার স্ত্রীত্বের বোঝ! বহন করছিল। তিনি কলিয়ারিতে 
গেলে এলসি প্রায় তার কাছে আসত। গল্পগুজব করত। 
স্বামীর বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ করত। স্বামীর মাইনেটা তার 
হাতে সরাসরি দেবার জন্যে অনুরোধ করত। তিনি ইচ্ছে 
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সত্বেও পারতেন না। রস্্‌ রুক্ষমেজাজের লোক । চাকরি ছেড়ে 
দেবে ভয় করতেন । রস্‌ খুব কর্মদক্ষ ম্যানেজার ছিল। ও 
গেলে কলিয়ারির ক্ষতি হ'ত। তবে তিনি প্রায় এলসিকে 
সাহায্য করতেন। যখন ওখানে থাকতেন তখন শুধু নয়। 
কলকাতা থেকেও । তার কলকাতা আপিসের একজন কর্মচারী 
প্রত্যেক মাসে কলিয়ারি যেত। তার হাতে গোপনে টাকা 
পাঠিয়ে দিতেন। তিনি কলিয়ারিতে গেলে এলসি নানা খাবার 
তৈরী ক'রে পাঠাত। তার সাথীহীন জীবনের জন্ত সহানুভূতি 
জানাত। পারস্পরিক সহানুভূতির ভিত্তিতে ধীরে ধীরে একটি 
প্রীতির সম্পর্ক গ'ড়ে উঠল দুজনের মধ্যে । হঠাৎ রস্‌ মার! গেল। 
হাই ব্লাডপ্রেসার ছিল। খুব মদ খেয়েছিল একদিন। সকালে 
দেখা গেল, ম'রে পড়ে আছে। মৃত্যুর খবর পেয়েই তিনি 
গিয়েছিলেন। কলিয়ারির ব্যবস্থা করবার জন্তে। এলসির 
সঙ্গে দেখা করলেন। একটু কাদল চোখে রুমাল দিয়ে। 
রবার্টস্‌ মায়ের কোলে মাথা গু'জে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে 
লাগল। ওকে আদর ক'রে ভোলাবার চেষ্টা করলেন ॥ 
এলসিকে ভোলাতে হল না। অবলীলাব্রমে রোদন সংবরণ 
ক'রে মাননীয় অতিথির সৎকারের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
কিছুদিন পরেই এলসিকে কলকাতায় নিয়ে এলেন। চাকরির 
ব্যবস্থা ক'রে দিলেনু/- ওাহহেলেক-পড়ার ব্যঘস্থা করলেন। 
255 এ ও 


১২৩ সি 


ছায়াছবি 


আরও কয়েকটি ছবি এলসির সঙ্গে । ধীরে ধীরে এলসি ও 
তার মধ্যে একটি প্রগাট বন্ধুত্ধ গ'ড়ে উঠল। শিউলি চ'লে 
যাবার পর থেকে পুরোপুরি নারী-বঞ্জিত জীবন যাঁপন করবেন 
বলেই সন্কু্প করেছিলেন। এমন কি একটা ভাল গুরু খুঁজে 
তার কাছে শি্তত্ব গ্রহণ করবেন ব'লে স্থির করেছিলেন। ভোগ 
৯৩" আক্তি্য় জীবন বর্জন ক'রে ত্যাগ ও বৈরাগ্যময় জীবন 
: যাপন করবার জন্ে মনকে প্রস্তুত করছিলেন। এলসি সব 
মাটি ক'রে দিল।' তার কাছে প্রচুর উপকার পেয়ে ও কৃতজ্ঞতায় 
এমুনই কোমল ও সরস হয়ে উঠতে লাগল ষে, একদিন 
অবলীলাক্রমে নিজেকে সপে দিল তার নিবন্ত লোভানলে। 
তাঁর লোভ আবার ব'লে উঠল-_শুধু কৃতজ্ঞতাই নয়, এলসি 
" তাঁকে ভালবাসে । প্রেমিকার মত না হতে পারে, বন্ধুর মত 
: নিশ্চয়ই । যৌবনের চাঁপল্য ওর শেষ হয়ে গেছে। ক্ষীরের 
* মত জ'মে উঠেছে ওর মন। ওকে নেহাত ছেঁটে না ফেললে 
1 তাঁর জীবনে ও অচঞ্চল হয়ে বিরাজ করবে__এ তার দৃঢ়বিশ্বাস। 

আর একটা ছবিতে দৃষ্টি আটকে গেল তাঁর। মহাত্বার 
ছবি। কলকাতায় মহাহত্যার পর মহাত্মা কলকাতা এলেন। 
অনেক চেষ্টীয় তীকে হৈম-মন্দিরে এনেছিলেন । সেই সময়ের 
ছবি।' মহাত্মা! একজন ছুর্গত মেয়ে-শিল্পীর সঙ্গে কথা বলছেন। 
তিনি, এক পাঁশে দাড়িয়ে আছেন। আর এক পাশে 
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শেফালিকা এই উপলক্ষ্যে মহীত্মার পায়ের নীচে কন্তুরীবাঈ 
ফণ্ডের উদ্বোশ্তটে এক লক্ষ টাকার একটি চেক প্রণামী দিয়ে- 
ছিলেন। 

আরও কয়েকটি ছবির পরেই স্বাধীনতা-দিবসের, কয়েকটি 
ছবি। হৈম-মন্দির-প্রাঙ্গণে উৎসবের ব্যবস্থা হ'ল। পুরোহিত 
কলকাতার জনৈক নামজাদা কংগ্রেসী নেতা ॥ খদদরের ধুতি 
পাঞ্জাবি পরেছিলেন তিনি সেদিন। নেতা-মশায় পতাকা! 
তুললেন। মন্দিরের কর্মীবৃন্দ বার বার বন্দে .মাতরম্” ধ্বনি 
করতে লাগল। ছবি তোল! হয়েছিল প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানের ৷. 
একটিতে নেতা-মশায় ঘাড় বাঁকিয়ে পতাকা তুলছেন । আর 
একটিতে ভিনি, নেতা-মশায়, চন্দনলাল পাশাপাশি দীডিয়ে। 
আর একটিতে নেতা-মশায়, তিনি, শেফালী ও অমিতাভ । 

সেই দিন বিকালে চন্দনলালের স্টীমলঞ্চে চড়ে তিনি, 
এলসি, চন্দনলাল ও মণিমাল৷ গঙ্গাবক্ষে অনেক দূর বেড়াতে 
গিয়েছিলেন । মণিমালা তাঁকে ছেড়ে যাবার পর বহুদিন তাঁর 
সামনে বেরুত না। তীর চিত্তাকাশ থেকে খ'সে পড়বার পরও 
আরও অনেকের আবির্ভাব হতে দেখে ক্রমে ওর সক্কোচ কাটল। 
এলসি আসবার পর ওর ব্যবহার খুব সহজ হয়ে উঠল । 

লঞ্চের উপর কয়েকটি ছবি তুলেছিলেন তিনি। এঁলসির 
এক। একটি ছবি। সেটি নিজের কাছে রেখেছিলেন । সেটি 
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চোখে পড়ল। লঞ্চের রেলিং ধরে এলসি দাড়িয়ে আছে । 
বাতাসে ওর ছোট কৌকড়া চুলগুলি উড়ছে । 

আর একটা ছবি। নীচে লেখা--১৯৪৮।  চন্দনলাঁল 
মোটর তৈরির ফ্যাক্টরি খুলল। নাম_-নেতাজী মোটর 
ওয়ার্কস্‌। হীরালাল চন্দনলাল অআযাণ্ড কোং ম্যানেজিং 
এজেণ্টস জে. পি. চ্যাটাজি আযাণ্ড কোং। উদ্দেশ্য সত্যিকার 
মোটর গাড়ি তৈরি করা নয়, বিলেত থেকে মোটরের বিভিন্ন 
অংশ আনিয়ে এখানে জুড়ে চালু করা। কলকাতা থেকে 
মাইল কয়েক দূরে ছু শো বিঘে জমি কিনে ফ্যাক্টরি বসানো 
হ'ল। প্রতিষ্ঠা-দিবসে পৌরোহিত্য করলেন-__বাংলার দেশী 
লাটসাহেব। কলকাত! থেকে অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি নিমন্ত্রিত 
হয়েছিলেন। সেই দিন অনুষ্ঠানের পর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
ছিল। ফ্যাক্টরির এক পাশে চাদৌয়া টাঙিয়ে বসবার ব্যবস্থা 
হ'ল। এক-একটি টেবিল, তার পাঁশে চারখানি চেয়ার । লাঁট- 
সাহেব খেলেন না। ঘুরে ঘুরে অতিথিদের সঙ্গে আলাপ করতে 
লাগলেন। কয়েকটি বিশিষ্ট অতিথির সঙ্গে গল্প করার সময়ে 
ছবি তোলা হয়েছিল। সহাস্তমুখে দাড়িয়ে আছেন লাটসাহেব। 
তার ছুই পাশে দ্রাড়িয়ে আছেন--তিনি ও চন্দনলাল। 

চন্দনলাল মহাত্মীর স্মৃতিরক্ষা-তহবিলে ছু লক্ষ টাকা চাদ৷ 
দেবে জানাল। সঙ্গে সঙ্গে লাউডস্পীকারে লাটসাহেব 
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অতিথিদের এই সংবাদ জানিয়ে দিলেন। প্রশংসাস্থ্চক ধ্বনি 
করলেন অতিথিরা । লাটসাহেব গাড়িতে ওঠবার সময়ে তার 
হাতে ছু লক্ষ টাকার চেক দিল চন্দনলাল। 

এর আগে চন্দনলাল ও তিনি কংগ্রেসে নাম লিখিয়েছিলেন। 
বাংলার প্রাদেশিক কংগ্রেস সভার মাতব্বরদের নানাভাবে 
মনন্তষ্টির ব্যবস্থা ক'রে তাদের অনুগ্রহ আকর্ষণ করবার চেষ্টা 
করছিলেন। তারা ক্রমেই প্রসন্ন হয়ে উঠছিলেন তাদের 
ওপরে। এই টাঁকাট। দিয়ে চন্দনলাল শুধু বাংল! কংগ্রেসের 
রঘীদের নয়, ভারতীয় কংগ্রেসের মহারঘীদের চক্ষেও কংগ্রেসের 
একজন চিহ্নিত সেবক ব'লে গণ্য হ'ল । 

আর এক পৃষ্ঠা ওল্টালেন জগদীশপ্রসাদ। প্রথম ছবিটিতে 
চোখ পড়ল। বালিকা-বিগ্ালয়ের প্রতিষ্ঠা-অনুষ্ঠানের' ছবি। 
হুর্ভাগিনী অন্নপূর্ণাকে তিনি ভোলেন নি। জীবনের খেল! ওর 
জমতে না জমতে শেষ হয়ে গেল। শেষ হয়ে গেল না, নিজে 
শেষ ক'রে দিতে হ'ল তাকে । ভাগ্যের বিড়ম্বনা! । অথচ 
কত আশ। ছিল, কত সাধ ছিল ! একদিন বলেছিল, বিয়ে কর 
না আমাকে । আজকাল তো বিধবাদের বিয়ে হয়। একটু 
ক্নান হেসে বলেছিল, বিয়ে তো আমাকেই করতে, তোমার রাণী 
বাধা না দিলে! বলত, দেখ, এ ভাল লাগছে না আমার । 
একেবারে নিজের ক'রে নাও, আমিও তোমাকে নিজের ক'রে 
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নিই। না হ'লে মনে হচ্ছে যেন পরের জিনিস চুরি ক'রে ভোগ 
করছি। মণিমাল!, শিউলি__কেউ এ ধরণের কথ। বলে নি 
কোনদিন। আসলে এর! তাকে প্রাণমন দিয়ে চায় নি। এদের 
সম্পর্ক ছিল স্থল, দেহাত্মক, নিছক দেওয়া-নেওয়ার সম্পর্ক । 
হৈমবতীর মতই তাকে প্রাণমন দিয়ে একাস্তভাবে অন্নপূর্ণা 
চেয়েছিল। তা ছাড়! তার ম! হবার সাধ ছিল খুবই। বিয়ের 
পর স্বামীসঙ্গ সে বেশিদিন পায়নি । স্বামীর তখন ছাত্রাবস্থ। ৷ 
কলকাতায় এম. এ. পড়ত। ছুটিছাটাতে বাড়ি আসত । তা 
ছাড়া ধর্ম-বাতিক ছিল। বিয়ে করবার ইচ্ছা ছিল না। 
বাপ-মা জোর ক'রে বিয়ে দিয়েছিল। কাজেই স্বামীর সন্তান 
গর্ভে ধারণ করবার সৌভাগ্য হয় নি অন্পূর্ণার। তাকে পাবার 
পর, ওর যে-সাধ স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মরে গিয়েছিল, সেই 
সাধ পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠল । ঠারে-ঠোরে বলেছিল কতদিন,/ 
তোমার বাড়ি, বাড়ি ঝলে মনে হয় না। মনে হয় যেন 
দোকান । কেমন সাজানো-গোছানো-_ ঝকঝকে তকতকে। 
প্রশ্ন করেছিলেন, কেন? বলেছিল, একট! ছেলে থাকলে 
এমন থাকতে পারত নাকি? এট। ভাঙত, ওটা ছি'ড়ত, এটা 
টেনে ফেলে দিত; ওখানট! কালির দাগ লাগিয়ে দিত। ছেলে 
না হ'লে বাড়ি! একদিন বললে, তোমার বাড়িতে কাজ-কর্ম 
কিছু নেই, সারাদিন যেন কাটতে চায় না। একট যদি ছেলে 
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থাকত, তাকে দেখতে-শুনতে, নাওয়াতে-খাওয়াতে, সামাল- 
সামাল করতে দ্রিন কোন্‌ দিক দিয়ে কেটে যেত বুঝতে পারতাম 
না। একদিন বললে, তোমার এত ধন-সম্পত্তি, ব্যবসা-বাণিজ্য 
কিহবে? কে ভোগ করবে? একদিন হেসে তিনি বলে- 
ছিলেন, একট! ছেলে কোথায় পাওয়৷ যায় বলতে পার? মুখ 
টিপে হেসে বলেছিল, বলতে পারি। কানের কাছে মুখ এনে 
বলেছিল, আমার কাছে। হতভাগিনীর কোন সাধ মিটল না। 
নিক্ষল! চলে গেল। কোন চিহ্ন রেখে গেল না পৃথিবীতে, 
যাকে আশ্রয় ক'রে ও বেঁচে থাকতে পারত । মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
ও নিঃশেষে ফুরিয়ে গেল। না, ফুরিয়ে যায় নি। ফুরোতে 
দেন নি তিনি। ওকে বাচিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করেছেন । 
জমিদারবাবুর বাড়িটাতেই প্রথমে গ্রামের স্কুল বসেছিল । 
কৃষ্ণভাবিনী-বিগ্ঠা-মন্দির। তার মায়ের স্মৃতিরক্ষার জন্ত স্থাপন 
করেছিলেন তিনি। স্কুলের নৃতন বাড়ি তৈরি হ'ল বৎসর খানেক 
পরে। স্কুল সেখানে উঠে গেল। বাড়িটাতে স্কুলের শিক্ষক- 
দের ও ছাত্রদের থাকবার জন্য দেওয়। হ'ল। বৎসর খানেকের 
মধ্যে ছাত্রাবাস ও শিক্ষকদের বাড়ি তৈরি হয়ে গেল। বাড়িটা 
খালি হ'ল। এখানে গ্রামের মেয়েদের জন্য বালিকা-বিষ্ভালয় 
স্থাপন করলেন। অন্পূর্ণার নামে নামকরণ হ'ল-_অন্নপূর্ণী- 
বালিকা-বিষ্ভালয়। ক্কুল-প্রতিষ্ঠা অনুষ্ঠান হ'ল। কলকাতা 
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থেকে অনেক কংগ্রেসী মাতববরদের নিমন্ত্রণ করা হ'ল। জেলা- 
কংগ্রেসের মাতব্বররাঁও নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। ।পৌরোহিত্য 
করেছিলেন- প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি । অতিথিবর্গের 
যথোচিত সংবর্ধনার ব্যবস্থা হয়েছিল। 

পাশাপাশি কয়েকটি ছবি। একট! ছবিতে তার আপিসের 
কর্মচারীদের সঙ্গে তিনি বসে আছেন । তার পাশেই চন্দনলাল। 
তার গলায় মালা । আপিসের কর্মচারীর তার জন্মদিন-উৎসব 
করেছিল। তার আরও শ্রীবৃদ্ধি এবং দীর্ঘায়ু কামনা ক'রে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছিল। পরিবর্তে তিনি তাদের 
ভূরিভোজনের ব্যবস্থা করেছিলেন । 

কয়েকট! ছবির পরে আর একটা ছবিতে দৃষ্টি আটকাল। 
করপোরেশনে কাউন্সিলার নির্বাচিত হলেন। প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল 
তিন-পুরুষী কাউব্সিলার নগেন্দ্র বাঁড়ুজ্জে। দীড়াতে পারল ন৷ 
তার কাছে। নগেন কাজের লোক। করদাতাদের অনেক 
উপকার করে। কিন্তু সার্বজনীন ছুর্গোৎসবে পাঁচ হাজার টাকা 
টাঁদা দেবার ক্ষমতা তাঁর নেই। তা ছাড়া পাড়ায় ব্যায়াম-সমিতি 
সৎকার-সমিতি তারই টাকাতে চলছে এখন। লাইব্রেরির জন্য 
বৎসরে মোট! টাকা টাদা দেন। সম্প্রতি সঙ্গীত-বিদ্ভালয়'খুলে 
দিয়েছেন ছেলে-মেয়েদের জন্য । ভোট গণনার ফল বার 
হবামাত্র তার সমর্থক ও সাহায্যকারীর দল হৈ-হৈ ক'রে ছুটে 
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এল । তাঁকে বাড়ির বাইরে নিয়ে গিয়ে গলায় মালা দিয়ে 
সংবর্ধনা জানাল। তিনি সবিনয়ে যুক্তহস্তে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করলেন। সেই অবস্থার ছবি তোলা হয়েছিল। তাঁকেও দিয়ে 
গিয়েছিল একট] ছবি। তিনি যথাস্থানে এটে রেখেছিলেন । 

আর একটা ছবি। তার বাবার স্মৃতির উদ্দেশ্যে গ্রামে 
একটি দাতব্য-চিকিৎসালয় স্থাপন করলেন। নীমকরণ হ'ল-__ 
কালীপ্রসাদ-দাতব্য-চিকিৎসালয়। প্রতিষ্ঠা-অনুষ্ঠানে পৌরো- 
হিত্য করলেন-_জেলা-কংগ্রেসের সভাপতি । ছবি তোলা 
হ'ল। 

এক পাশে ছুটে! ছবিতে চোখ পড়ল। চন্দনলাল দিল্লীতে 
কেন্দ্রীয় গণ-পরিষদের সভ্য নির্বাচিত হ'ল। একটা বিরাট 
পার্টি দিয়েছিল তাঁর ক্রীক রোয়ের বাঁড়িতে। তার ছবি । 
চন্দনলাল কোন একজন কংগ্রেী মাতব্বরের সঙ্গে হাস্তবদনে 
আলাপ করছে--এ অবস্থায় ছবি তোল! হয়েছে। 

মনি-চন্দন লজে পার্টি দিল মণিমালা। তিনি ও এলসি এই 
ছুজন মাত্র নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। বাগানে চড়ি-ভাতি হ'ল। 
রান্না করল মণিমালা। এলসি সাহায্য করেছিল। মণিমালা 
খদ্দরের শাড়ি পরে ছিল। আঁচলটা কোমরে জড়িয়েছিল। 
এলসিও শাড়ি পরে ছিল সেদিন। মণিমালা পরিয়ে দিয়েছিল 
একটা বেস্ট দিয়ে কোমরটা বেশ ক'রে বেঁধে দিয়েছিল । মন্দ 
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দেখাচ্ছিল না ওকে । ছবি তোলা হ'ল খাওয়ার পরে। তুলল 
চন্দনলালের কর্মচারী, যে ওখানকার সম্পত্তি দেখাশোনা করবার 
জন্যে নিযুক্ত হয়েছে। বাগানের এক পাশে একটা 'বকুলগাছের 
নীচটা ইট ও সিমেন্ট দিয়ে বাঁধিয়েছিল মণিমালা। সেইখানে 
বসলেন সবাই। চন্দনলালের পাশে মণিমালা, তার পাশে 
এলসি। 

আর একটা ছবি। বাংলার লাটসাহেব হৈমবতী-সেবা- 
ভবনের ভিত্তি স্থাপন করছেন৷ পাশেই দীড়িয়ে আছেন তিনি। 
পরিধানে খদ্ধরের ধুতি-পাঞ্জাবি ও চাদর। কাছাকাছি 
রয়েছেন কয়েকজন মন্ত্রী, কর্পোরেশনের মেয়র, ডেপুটি-মেয়র ও 
কয়েকজন মাতব্বর কাউন্সিলার। হৈমবতীর সে অনুরোধ তিনি 
ভোলেন নি। “আমার স্মতিকে অমর অক্ষয় ক'রে রাখতে 
পারবে না? পৃথিবীতে কিছুই অমর নয়, অক্ষয় নয়। কালের 
করাল লেহনে সবই ক্ষয় হয়ে যাবে, লয় হয়ে যাবে একদিন । 
দৃঢ়তম স্মৃতিসৌধও চিরস্তন হয়ে থাকবে না । তবু মানুষ নিজের ও 
প্রিয়জনের স্মৃতি বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করে। হৈমবতীর 
স্মৃতিকেও তিনি বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করবেন। যত দীর্ঘকাল 
সম্ভব। হৈম-মন্দির স্থাপন করেছেন। এর আর্ধিক ভিত্তি 
যতদূর সম্ভব দৃঢ় ক'রে দিয়েছেন। শেফালী ও অমিতাভের 
হাতে যতদিন পরিচালনার ভার থাকবে ততদিন এর স্থায়িত্ব 
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সম্বন্ধে কোন চিন্তা নেই। ওদের অবর্তমানে কি হবে বলা 
যায় না। হৈমবতীর স্মৃতিকে আরও পাকা-পোক্ত ক'রে রেখে 
যেতে চান। সেই অভিপ্রায়ে হৈমবতীর নামে হাসপাতাল 
স্থাপন করবার সংকল্প করলেন । মধ্যবিত্ত ভদ্রঘরের মেয়েদের 
বিনা-খরচে অথবা অল্ন-খরচে সেবা-চিকিৎসার স্তুব্যবস্থা থাকবে 
সেখানে । লেকের কাছাকাছি অনেকখানি জায়গা কেনা হ'ল । 
সুবিজ্ঞ এঞ্জিনীয়ার ও ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে পরিকল্পনা 
তৈরি হ'ল। খ্যাতনামা কণ্টাক্টারের হাতে নির্মাণের ও সঙ্জা- 
করণের ভার দেওয়া হ'ল। শুভদিনে শুভক্ষণে শহরের গণ্যমান্য 
শহরবাঁসীদের সমক্ষে ভিত্তি স্থাপন করলেন দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ব্ক্তি__প্রদেশপাল। 

হাসপাতালের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । বিদেশে 
সুশিক্ষিত, সুবিজ্ঞ কয়েকজন চিকিৎসক যোগ্য দক্ষিণায় চিকিৎসার 
ভার নিতে রাজী হয়েছেন । আগামী বৎসরের প্রারম্ত থেকে 
কাজ সুরু হবে। এর সমস্ত খরচ তিনি হৈমবতীর সঞ্চিত টাকা 
থেকে দিয়েছেন। তার জীবিতকালে হৈমবতীর সম্পত্তির আয় 
থেকে তিনি এর পরিচালনা করবেন। তার অবর্তমানে 
পরিচালনার জন্য তিনি শহরের গণ্যমান্য বিশিষ্ট কয়েকজন 
ব্যক্তি নিয়ে আইনসঙ্গতভাবে একটি সমিতি গঠন 'করেছেন। 
হৈমবতীর সমস্ত সম্পত্তি ও হাসপাতালের ভার তাদের 'হাতেই 
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থাকবে। সমিতির সভাপতি হবেন হৈমবতীর পুত্র। তার মত 
জানবার জন্য চিঠি লিখেছিলেন । সে সানন্দে সম্মতি দিয়েছে 
কার্যারস্ত-দিবসে যোগদান করবার সাগ্রহ প্রতিশ্রুতি 'দিয়েছে। 

বোতলে যতটুকু পানীয় বাকি ছিল গ্লাসে ঢেলে পাঁন করলেন 
জগদীশপ্রসাদ। নূতন একটি সিগার ধরালেন। হেলান দিয়ে 
শুয়ে কিছুক্ষণ চোখ বুজলেন। হৈমবতীর জীবিতকালে পুত্রের 
সঙ্গে ওর মিলন ঘটিয়ে দিতে পারেন নি। শেষযাত্রার দিনেও 
হৈম চোখের জল ফেলে গিয়েছিল। ক্ষীণ করুণকণ্ঠে বলেছিল, 
একবার তার মুখটি দেখে যেতে পেলাম না! একবার দেখাতে 
পারলে না? বললে, আগে চোখ বুজলেই ওর মুখ দেখতে 
পেতাম। আজকাল অনেক চেষ্টা করি, দেখতে পাই না। 
এমন হতভাগী মা আমি । হৈমবতীর স্মৃতি-চিহ্লের সঙ্গে ওর 
ছেলেকে যুক্ত ক'রে দিতে পেরেছেন। হৈমবতী সুখী হবে ? 
তৃণ্ড হবে? 

আগামী একশো! বৎসরের মধ্যে দেশের সমাজ ও রাষ্ট্রের 
চেহারা কি হবে, যারা কাস্তে-হাতুড়ি উচিয়ে সব ভেঙেচুরে 
লণ্ডভণ্ড ক'রে দেবার আক্ষালন করছে, তারা সফলমনোরথ হবে, 
না, কংগ্রেসের নেতৃত্বে দেশে গণতন্ত্রের ভিত্তি সুদৃঢ় হবে__কেউ 
বলতে পারে না। তবু আশ! করা যায়, আগামী একশো 
বৎসর অন্তত হৈমবতীর স্মৃতি এই প্রতিষ্ঠানটিকে আশ্রয় ক'রে 
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বেঁচে থাকবে বছুদিন। কিন্তু তার? যে বৃহৎ ব্যবসায়- 
প্রতিষ্ঠানটি তিনি গণড়ে তুলেছেন, তার মধ্যে তার স্মতি বেঁচে 
থাকবে। তার মৃত্যুর পর তার ভ্রাতা ও ভ্রাতুদ্পুত্রের৷ এর 
মালিক হবে। তারা কি তার স্মৃতিকে বাঁচিয়ে রাখবে? মনে 
হয় না। অত্যন্ত স্বার্থপর সঙ্থীর্ণচিত্ত ওরা । ওদের জন্য 
অনেক করেছেন। দেশের মাটির চালাঘর ভেঙে দোতল৷ 
বাড়ি ক'রে দিয়েছেন, জমিদারি কিনে দিয়েছেন, ওদের শিক্ষিত 
ক'রে তুলে উচ্চপদে বসিয়ে দিয়েছেন__-তবু ওদের সম্তোষ নেই। 
কৃতজ্ঞতা নেই। অন্নপূর্ণা ঠিক বলেছিল-_ছেলে না হ'লে 
চলে? কে ভোগ করবে এত সম্পত্তি? কে তাকে বাচিয়ে 
রাখবে চিরকালের জন্য? কে মৃত্যুর পর মুখাগ্রি করবে? 
তার পরলোকগত আত্মার গ্রীত্যর্থে তর্পণ করবে, শ্রাদ্ধ করবে? 
একমাত্র নিজের পুত্র ছাড়া কেউ করবে না-_কেউ করবে না, 
কারও অধিকার নেই করবার? কে দেবে পুত্র? অন্পূর্ণা 
সানন্দে সাগ্রহে দিতে চেয়েছিল। এলসি দেবে কি? হয়তো 
দেবে। হয়তো, কেন-_ নিশ্য় দেবে। সম্পত্তির লোভে 
নয়। সে ভালবাসে তাকে। তার ছেলেকে তিনি বিলেতে 
রাজার ছেলের মত রেখে হ্ারোতে পড়াচ্ছেন, তাকে সুশিক্ষিত 
ও সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন_-তার 
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জন্য কৃতজ্ঞতায় নয়। তাঁকে ভালবাসে সে। এই ক' বছর 
ধরে সে তাকে ভালবাসবার সাধনা করেছে । আঁগে হৈমর 
কথা খু'টিয়ে খু'টিয়ে প্রায় জিজ্ঞাসা করত। বলত, 'তিনি কি 
কি করতেন সব আমাকে বল। তিনি যা যা করতেন আমিও 
তাই করব। তার সাজ-সজ্জার পরিবর্তন ঘটেছে। প্রায়ই 
শাড়ি প'রে থাকে আজকাল । মাথার চুল ঘাড় ছাড়িয়ে পিঠে 
পড়েছে । বলেছিল একদিন-__তোমাদের মেয়েদের মত সিঁ'থিতে 
সি'ছুর পরতে ইচ্ছা করে, পায়ে আলতা । তিনি বলেছিলেন, 
বিধবাদের তো৷ ওসব চলে না। অপরূপ মুখ চোখ ও ভ্রর ভঙ্গী 
ক'রে সন্তর্পণে বললে-_ আমি বিধবা ? তবে__ | হঠাৎ তাকে 
জড়িয়ে ধরে বললে, তুমি কে? সেই দিনই কথা হয়েছিল৷ 
ও বিয়ে করতে রাজী। বললে, আগে হিন্দু ক'রে নাও। 
তারপর হিন্দুমতে বিয়ে হবে। মাথা নেড়ে বললে, কি নাম 
 হবেজান? বলদেখি? বললেন, ইলা দেবী । বললে, ঠিক 
বলেছ। এলসি-_ইলা। খবরের কাগজে ছবি বেরোবে__ 
তোমার পাশে কনে সেজে দ্রাড়িয়ে আছি। এলসিকে বিয়ে 
করবেন। ওর ছেলেকে ও দেখে নি অনেক দিন। বিয়ের 
পরে ওকে নিয়ে বিলেত যাবেন। ওরই সাহায্যে একটি 
ংশধারার প্রবর্তন করবেন। যা কালের তৃষিত বালুবক্ষ 
বিদীর্ণ ক'রে সুদূর ভবিষ্যতের দিকে অব্যাহত গতিতে 
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প্রবাহিত হবে। তারই তরঙ্গের কলধ্বনিতে চিরকাল বেঁচে 
থাকবেন। 
সোজা হয়ে বসে আর একটি ছবির উপরে দৃষ্টিক্ষেপ 
করলেন । এলসি, তিনি, চন্দনলাল ও মণিমালা । চন্দনলাল ও 
মণিমালা দিল্লী গেল। তিনি ও এলসি ওদের ট্রেনে তুলে 
দিতে গিয়েছিলেন । চন্দনলালের অনেক কর্মচারীও গিয়েছিল । 
হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের ওপর ওদের রিজার্ভড্‌ কামরার 
সামনে দীড়িয়ে গল্প করছিলেন। তখন ছবি তুলেছিল 
চন্দনলালের একজন কর্মচারী । তাকে একখান ছবি উপহার 
দিয়েছিল। 
আরও কয়েকটি ছবির পরে শেষ ছবির উপরে দৃষ্টি স্থির 
হয়ে রইল । হঠাৎ মনে হ'ল, জীবনে সাফল্যগিরি-আরোহণে 
অনেক দূর উঠে এসেছেন। গোপালগঞ্জ স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক 
থেকে কলকাতা শ্রেষ্টী-সজ্ঘের সভাপতি । আরও উঠতে হবে । 
কয়েকটি শৃঙ্গ মাত্র অতিক্রম করেছেন। সর্বোচ্চ শুঙ্গ চোখের 
সামনে দেখা যাচ্ছে। পিছনে সুদীর্ঘ বন্ধুর বিপদ-সন্কুল পথ 
অতিক্রম ক'রে এসেছেন। সামনে আরও পথ বাকি । দীর্ঘ 
নয়, ছুর্গম। গন্তব্যে পৌছতে পারবেন কি? যৌবনে যে 
কঠিন মন, অবিচলিত সঙ্কল্প নিয়ে দ্বিধাশৃন্য দূঢ়পদে পথের যত 
কাটা মাড়িয়ে অগ্রসর হয়েছিলেন_-এখন সে যৌবন নেই, 
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দেহের ও মনের সে দৃঢ়তা নেই। জীবন মধ্যগগন অতিক্রম 
ক'রে অস্তাচলাভিমুখী হয়েছে। তার দেহ অবস্থা যথাসম্ভব 
সুস্থ ও সবল আছে। শহরের শ্রেষ্ঠ ডাক্তার সপ্তাহে ছুবার 
দেখে যাচ্ছেন। আশ্বাস দিচ্ছেন_ খুব চমৎকার স্বাস্থ্য আছে 
আপনার। অনেকদিন বাঁচবেন এখনও । অনেক কাজ ক'রে 
যেতে পারবেন। অবশ্য রক্তের একটু চাপ বেড়েছে । বুকের 
বাঁ পাশটায় একটু বেদনা বোধ হয় মাঝে মাঝে। ডাক্তার 
বলেছেন- _ফল্স্‌ এ্যাঞ্জাইনা। ও কিছু নয়। বয়সের তুলনায় 
রক্তের ওটুকু চাপ-বৃদ্ধি স্বাভাবিক। নির্ভয়ে থাকুন। নির্ভয়ে 
এগিয়ে চলুন। তবু বার্ধক্য, জরা ও মৃত্যুকে কে রোধ করতে 
পারে? এমন কোন চিকিৎসক আছে কি? এমন কোন 
ওধধের আবিষ্কার হয়েছে কি? তা হ'লে পৃথিবীর বড় বড় 
লোকর! কেউ মরত না। স্টালিনকে মরতে দিত না রাশিয়ার 
ডাক্তাররা, বৈজ্ঞীনিকরা। রসের পসরা খালি হতে না হতে 
বানার্ড শ'কে পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ থেকে চলে যেতে দিত ন৷ 
ইংলগ্ডের ডাক্তাররা । নিয়তির বিধান ছূর্বার। যেতে হবেই । 
দেহ দিন দিন জীর্ণ ও শিথিল হবেই। ক্ষুধা থাকবে, খাবার 
শক্তি থাকবে না। পিপাসা থাকবে, পান করবার শক্তি থাকবে 
না। হঠাৎ মনে পড়ল একটা ভিখারীর কথা। আপিস 
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ গাড়িটাকে দ্রীড়ীতে হ'ল। গাড়ির পাশে 


১৩৮ 


ছায়াছবি 


পশুর মত অবোধ্য আর্তনাদ শুনে চমকে উঠে চেয়ে দেখলেন-_ 
একটি ভিখারী দীড়িয়ে আছে । শিউরে উঠলেন ওর বীভৎস 
চেহারা দেখে । সবাঙ্গে কুষ্ঠ রোগের আক্রমণ-চিহ্ন। দেহ 
জীর্ণশীর্ণ ও মলিন। হাত-পায়ের আঙ্ল সব খ'সে গেছে। 
সর্বাঙ্গে ঘা। মুখট। ফুলে গেছে । ঠোটে ঘা। নাক বসে গেছে, 
জিবট৷ অসাড় হয়ে গেছে। চোখ দুটো লাল। কথা বলতে 
পারে না। নাকী সুরে একট। অবোধ্য ধ্বনি করে। খেতেও 
কষ্ট হয় সম্ভবত। তাকাতেও কষ্ট হচ্ছিল তার দিকে । মানুষের 
ভয়াবহ পরিণাম দেখে বুকের ভিতরট। ভয়ে শুকিয়ে গিয়েছিল । 
তাড়াতাড়ি তার পকেটে যত খুচরে। টাকা-পয়সা ছিল সব মুঠো 
ভি ক'রে ওর প্রসারিত অঙ্গুলিহীন অঞ্জলিতে ঢেলে 
দিয়েছিলেন । সব ধরে নি অগ্জলির মধ্যে। পড়ে গিয়েছিল 
রাস্তায়। লোভে ক্ষোভে আর্তনাদ ক'রে উঠল। তারপর 
কি হ'ল দেখেন নি। গাড়ি চলতে শুরু করল । মনে হ'ল-_ 
তার জীবনও অমনি হয়ে আসবে একদিন। তীব্র কামনায় ছুই 
অক্ষম অঞ্জলি প্রসারিত ক'রে চাইবেন, কিন্তু ধ'রে রাখতে 
পারবেন না। খসে পড়বে অঞ্জলি থেকে । লোভে ক্ষোভে 
নিক্ষল আর্তনাদ করবেন ওই ভিখারীটার মত। 

সভয়ে চিন্তার সুত্রটাকে ছি'ড়ে ফেললেন। ন'ড়ে-চ'ড়ে 
বসলেন। ছুই করতল প্রসারিত ক'রে চক্ষের সামনে ধরলেন। 
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উল্টেপাণ্টে দেখলেন। সুস্থ, পরিচ্ছন্ন, নিখুঁত গাত্রচর্ম। ছাই- 
দানির উপর থেকে অর্ধদগ্ধ সিগাঁরটা নিয়ে আবার ধরিয়ে নিলেন । 
দ্েহ দুর্বল হোক, জরাগ্রস্ত হোক, যতদিন বেঁচে' থাকবেন, 
আগিয়ে যাবার চেষ্টা করতে হবেই। যত দিন প্রাণ থাকবে, 
প্রাণশক্তির অবমাননা করবেন নাঁ। পৃথিবীতে কোন প্রাণীই 
করে না। শামুকও সাধ্যমত আঁগিয়ে চলে। জড়ের মত 
বেঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যুই ভাল। হ্যা চেষ্টা করবেন। তরী 
জীর্ণ হোক, নদী তরঙ্গ-সঙ্কুল হোক, যথাশক্তি শক্ত ক'রে হাল 
ধ'রে পাড়ি জমাতেই হবে । যথারীতি শ্রদ্ধা ভক্তি দেখিয়ে 
পৃূজার্চনা ক'রে স্থানীয় কংগ্রেসপী নেতাদের আশীর্বাদ লাভ তো 
করেছেন। আশা তে দিয়েছেন তার! সুবিধেমত একট! বাই- 
ইলেকশান হ'লেই তাকে ্যাসেম্রিতে ঢুকিয়ে দেবেনই। 
একবার ঢুকে পড়তে পারলে নিজের যোগ্যতা ও কর্মদক্ষতার 
দ্বারা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ও প্রশংসা অর্জন করতে পারবেন 
__এ বিশ্বাস নিজের উপর তার এখনও আছে। অনুর-ভবিস্তাতে 
হয়তো মন্ত্রীও হয়ে যেতে পারেন। তারপর আগামী ইলেকশনে, 
গ্রেসের প্রতিপত্তি যদি ততদিন অক্ষুণ্ণ থাকে, কেন্দ্রীয় 
পরিষদের সভ্য নির্বাচিত হবেন নিশ্চয়ই । হয়তো একদিন 

কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রীও হয়ে যেতে পারেন । 
ঢং ঢং ক'রে ছুটো বেজে গেল। উঠে দাড়ালেন। জানলার 
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কাছে গিয়ে দীড়ালেন। তারা-ভরা এক খণ্ড আকাশ স্সিগ্ধ 
আমন্ত্রণ জানাল তার দৃষ্টিকে । তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। 
পৃথিবীর বিরাট রঙ্গমঞ্চে নিত্য নূতন মানব-দল অভিনয় ক'রে 
চলেছে। এরাই তার নীরব নিবিকার দর্শক। এদের চোখের 
সামনেই একদিন তূর্য নিবে যাবে, পৃথিবীর বুক হিমশীতল হয়ে 
উঠবে। পৃথিবীর বুক থেকে শেষ প্রাণকণাটুকুও নিশ্চিহ্ন হয়ে 
মুছে যাবে একদিন। এদের লক্ষ লক্ষ নয়নে একবারও নিমেষ- 
পাত হবে না। 

জানলার কাছ থেকে চ'লে এসে বাথরুমে ঢুকলেন । মুখে 
চোখে মাথায় জল দিলেন । উজ্জ্বল বিহ্যুতালোকে দীর্ঘ আয়নার 
সামনে দাঁড়িয়ে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে লাগলেন। মুখটিকে 
আয়নার কাছে নিয়ে এসে ভাল ক'রে দেখলেন। মুখের গঠন- 
সৌষ্টব, লাবণ্য নষ্ট হয় নি এখনও । চিবুকে, গালে, গলায় 
কিঞ্চিৎ শিথিলতা এসেছে মাত্র। নাকের ছু পাশে খাঁজের 
আভাস জাগতে শুরু করেছে। বয়সের তুলনায় ও কিছু নয়। 
তার অনেক বন্ধু এই বয়সেই মাথায় পাকা চুল, পেটের নীচে 
ভুঁড়ি ও মুখে থাক-পড়া চিবুক নিয়ে বুড়ে। হয়ে গিয়েছে । তাদের 
তুলনায় তাকে যুবকের দলে অনায়াসে চালিয়ে দেওয়া যেতে 
পারে। এলসিকে ঘরণী ক'রে আনতে আর দেরি করবেন ন। 
ওর সুন্দর মুখের মিষ্ট হাঁসি, নীল চোখের কোমল দৃষ্টি, স্েহ- 
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ভরা হাতের সেব! দিয়ে তার বাকি জীবনটুকু ও সুস্বাছ ক'রে 
দেবে। এই রিক্ত তিক্ত জীবন আর ভাল লাগছে নাঁ। রাত্রে 
নিঃশব্দ শয়নকক্ষে নিঃসঙ্গ শয্যায় তার রাত যেন কাটতে চায় 
না। নানা, এলসিকে আনতে আর দেরি করবেন না কিছুতেই । 

শয়নকক্ষে এলেন। হৈমবতীর তৈলচিত্রের সামনে 
দাড়ালেন। তাকিয়ে রইলেন তার মুখের দিকে। সুন্দর 
হাঁসিটি ওষ্ঠাধরে স্থির হয়ে আছে। হাঁসছ? ক্ষমা করেছ? 
সব ক্রুটা, সব বিচ্যুতি? তোমার ক্ষমা-সুন্দর হাসির স্পর্শে 
সব পরিচ্ছন্ন হয়ে যাবে একদিন জানি, তাই তে। এত সাহস। 
এলসিকে আনি, কি বল? তুমি তে চিরদিনই হৃদয়ের পাটরাণী 
হয়ে আছ-_থাকবে। ওরা তো তোমার দাসী । একা থাকতে 
পারছি না আর। শুন্য শয্যায় একা থাকতে ভয় করে। নারীর 
স্েহ-কোমল হাতের আশ্বাসময় স্পর্শের জন্ত প্রাণ-মন ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে। নারীর নরম বুকে ব্যগ্র বাহুবন্ধনে বদ্ধ হবার জন্য 
সারাদেহ তৃষ্ণায় ছটফট করে। + 

শষ্যায় প্রবেশ করলেন জগদীশপ্রসাদ। কক্ষের উজ্জল 
আলোটি নিবিয়ে দিলেন। ছোট একটি নীল আলো! জ্বলে 
দিলেন। অতি মৃছু নীল আলোতে কক্ষটি রহস্যময় হয়ে উঠল। 

সঃ ঙ্ঃ রঃ চ) 
." নিঃশব্ধ বেগে ভেসে চলেছেন জগদীশপ্রসাদ। কোথায়? 


৪ 


১৪২ 


ছাক্সাছৰি 


সবিস্ময়ে মন প্রশ্ন করল। আশে-পাশে তাকিয়ে দেখলেন, 
তিনি এক নন, কাতারে কাতারে নরনারী ভেসে চলেছে- _বন্যা- 
স্কীত নদীত্োতে অসংখ্য কষুত্র ক্ষুদ্র ফেনপুঙ্গের মত। জলম্রোত 
নয়, বায়ুস্রোতও নয়। তা হ'লে সর্বদেহে স্পর্শ অনুভব 
করতেন। তবে এই দিকৃচিহহীন অনন্ত বিপুল শ্রোত কিসের ? 
মনের মধ্যে কে ঝলে উঠল, জীবন-শ্রোত। তাই নাকি? তা 
হ'লে এলসি কোথায়? চন্দনলাল ? মণিমালা? পাশাপাশি 
নেই কেন তারা? 

হঠাৎ ছিটকে পড়লেন। যেন কোন আকাশচারী বিশাল 
পক্ষী ছে মেরে তুলে নিয়ে মৌ সে ক'রে উড়ে চলল। ধীরে 
ধীরে জীবনানু্ভূতি স্তিমিত হয়ে এল । এলসি, চন্দনলাল ও মণি- 
মালার অনুপস্থিতির জন্য মন£ক্ষোভ ফিকে হয়ে এল। শিথিল 
হয়ে এল জীবনের সঙ্গে বন্ধন ; গাঁ শীতল ঘুমে জীবন-চৈতন্য 
ধীরে ধীরে অসাড় হয়ে গেল। 

হঠাৎ চেতনার শিখা জলে উঠল। অস্ফুট আলোকে 
দেখলেন, দীড়িয়ে আছেন। একা নয়- সারিবদ্ধভাবে অনেক 
লোক, সামনে ও পিছনে। ঘাড় ফিরিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করলেন। ঘাড়ট। পাথরের মত জমাট হয়ে গেছে। ফেরাতে 
পারলেন না। দেখতে পেলেন, সামনের লোকটা সম্পূর্ণ উল । 
তিনিও তাই না কি? হ্্যা, তাই। কিন্তু লজ্জার উদ্রেক হ'ল 
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না মোটেই। অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার বলেই মনে হ'ল। 
কিন্তু কি জন্য দাড়িয়ে আছেন? কলকাতায় রেশমের দোকানে 
মেয়ে-পুরুষকে চাঁল-চিনির জন্ কিউ ক'রে দীড়াতে দেখেছেন । 
তাদের অবস্থার সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলনা! ক'রে মনে মনে 
আত্মপ্রসাদও অনুভব করেছেন। তাকেই যে আবার এমন 
ক'রে কোনদিন দাড়াতে হবে, তা তো কোন দিন ভাবেন নি। 
কিন্তু কিসের জন্য ? চাঁল-চিনির জন্য নয় নিশ্চয়ই । গন্তীর 
ব্বরে কে বলে উঠল, বিচার হবে__ 

বিচার হবে! কেন? কি করেছেন তিনি? কে বিচার 
করবে? 

যিনি নিখিল বিশ্বের বিচারক-_ 

সাক্ষ্য দেবে কে? 

ওই যে, সামনে চেয়ে দেখ-_ 

হঠাৎ সামনে দেখতে পেলেন অনেক লোক ফাঁড়িয়ে। এরা 
সাক্ষ্য দেবে? কে এরা? হঠাৎ দেখতে পেলেন ব্রজলালকে। 
তারই দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ থেকে ক্রুর প্রতিহিংস৷ 
যেন ঠিকরে পড়ছে। পাশে কে? মহাঁদেও? মহাদেও 
পাণ্ডে? ওদিকে সেই কম্যুনিস্ট ছোকরা ধীরেন না? তারই 
কাছে কে ও? নরেন? আর এক দিকে কেও? সেই 
কুলীর সর্দার__বনওয়ারীলাল, যাকে বয়লারের মধ্যে পুরে মার! 
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হয়েছিল? আর আর সব কে? কুলী-মজুরের দল? তার 
অর্থ-পিপাঁসা মেটাঁবার জন্যে যারা কয়লা-খাদের মধ্যে যন্ত্- 
দানবের করাল-দৰ্্রায় প্রাণ দিয়েছে! যার! তার ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স 
বাড়াবার জন্যে দিনের পর দিন প্রাণাস্তকর পরিশ্রম করেছে ! 
উপযুক্ত খাতের অভাবে, অস্বাস্থ্যকর পরিবেশের মধ্যে দিনের 
পর দিন বাঁস ক'রে, অর্ধাশনে, নানা রোগে মরেছে! সকলের 
মুখেই নিষ্ঠুর প্রতিহিংসা যেন কঠিন হয়ে রয়েছে। ভয়ে বুক 
শুকিয়ে উঠল। কে রক্ষা করবে তাকে? হৈমবতী কই? 
তার হৈম, যে একদিন সমস্ত বিপদ থেকে আড়াল ক'রে 
রেখেছিল তাকে? তারন্বরে ডাকলেন, হৈম ! শব্ধ ভাল ক'রে 
ফুটল নাঁ। কিন্তু ধীরে ধীরে হৈমর মুখ ভেসে উঠল । মুখের 
সেই আশ্বাস-ভর! হাসিটি অক্্লান হয়ে রয়েছে । ডাকলেন, এস, 
কাছে এস। মধুর কণ্ঠে বললে, ভয় কি, আমি তো৷ কাছেই 
আছি তোমার। তোমার কাছ থেকে কি দূরে থাকতে পারি ? 
বললেন, আমাকে জড়িয়ে ধর, ভয় করছে আমার । বললে 
হৈম, তোমাকে সর্বাঙ্গ দিয়ে জড়িয়ে আছি যে! ভয় কিসের? 
যেন একক আলে! জলছিল ভনলক্ষ্যে। নিবে গেল। গাড় 
অন্ধকারে সবখডুবে গেল, অদৃশ্য হয়ে গেল সব। গাঢ় অবসাদে 
সমস্ত চৈতন্য আচ্ছন্ন হয়ে এল আবার । 
আবার আলে! জলে উঠল। দেখলেন, একট। ঘরে দীঁড়িয়ে 
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আছেন। সামনে একটা পর্দা। এ আবার কি? কে বললে-_ 
ছবি দেখা হবে। কেন? স্বাস্থ্য পরীক্ষা হবে বুঝি? উত্তর এল-_ 
হ্যা, দেহের নয়, আত্মার। আত্মার স্বাস্থ্য ? কবিতার দাড়ি? 
বলেকি! 

হঠাৎ আলো! নিবে গেল। ধীরে ধীরে পর্দার উপরে একটা 
ছবি ফুটে উঠল। পুরুষমানুষের ছবি। অস্থিকঙ্কালসার, 
অপরিচ্ছন্ন, মলিন দেহ। সর্বাঙ্গে দগদগে ঘা। কুষ্ঠরোগগ্রস্ত। 
মুখটা বিকৃত, বীভৎ। ছুই অঙ্কুলিহীন অগ্তলি মেলে ভিক্ষা- 
প্রার্থনার ভঙ্গিতে দ্রাড়িয়ে আছে। ছুই চোখে ক্ষুধাতুর দৃষ্টি 
হঠাৎ সেই কুষ্ঠরোগীটার কথা মনে পড়ল। এ কার ছবি? সেই 
কুষ্ঠ ভিখিরীটার। 

কে ঝলে উঠল, আর কারও নয়, তোমার ছবি। তোমার 
রূপ নয় ন্বরপ। 

আর্তনাদ ক'রে বলতে গেলেন, আমি কুষ্ঠ ভিখারী ! আমি 
সার্‌ জে. পি. চ্যাটাজি। আমি-_আমার-_ 

মেঘ-মন্দ্রন্বরে ধ্বনিত হ'ল, চুপ। 

ধীরে ধীরে মনুস্বমৃতি অস্পষ্ট হয়ে উঠল, শুধু মাঝখানে 
ফুটে রইল- আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল কতকট। মাংসপিণ্ড, যেন 
ক্যান্সারাক্রাস্ত নারী-স্তন-_-সবটা রক্ত, পুজ, কৃমি-ভর! ঘায়ে 
দগদগ করছে। 
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আর্তনাদ করলেন, এ কিসের ছৰি ? 

কঠোর গম্ভীর স্বরে উত্তর এল, তোমার আত্মার ! চিৎকার 
করবার চেষ্টা করলেন জগদীশপ্রসাদ। কে সবল মুদ্বিতে গল! 
চেপে ধরল। 

ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছেন জগদীশগ্রসাদ। যেন লিফটে 
ক'রে খনির মধ্যে নামছেন। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার। 
খুব ত্রুত নেমে চলেছেন বুঝতে পারছেন। কোথায় নামছেন ? 
হৈম কৈ? হৈম! ডাকবার চেষ্টা করলেন, পারলেন না। 
কিন্তু হৈমবতীর মুখ ভেসে উঠল পাশেই । তীর সঙ্গেই নামতে 
লাগল সমান বেগে। বললে, ভয় নেই। কাছেই আছি। 
ছুই চোখ অপরিমেয় স্নেহ ও করুণায় ভরে বললে, তুমি যা-ই 
হও, আমার বুকের মধ্যে তোমার আশ্রয় কেউ কেড়ে নিতে 
পারবে না 

হঠাৎ যেন লিফ্টট! থেমে গেল। হৈমর মুখ মিলিয়ে গেল। 
অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে উঠল। মনে হ'ল, যেন বাতাসটা 
হাল্কা হয়ে আসছে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাগল। তার 
পর একটা বিরাট সড়াশির ছুটো৷ কঠিন শীতল বাহু ছু দিক 
দিয়ে বুকটাকে সজোরে চেপে ধরল। অপরিসীম যন্ত্রণায় . 
চিৎকার ক'রে উঠলেন জগদীশপ্রসাদ। তার পর চিরদিনের 
মত তার কণ্ঠস্বর স্তব্ধ হয়ে গেল। 
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পরদিন সঁকালে সার! শহরে এই সংবাদ বিহ্যুৎবেগে ছড়িয়ে 
পড়ল- দেশের কৃতী সন্তান, বিখ্যাত ব্যবসায়ী, ₹লিকাতা 
করপোরেশনের কাউন্সিলার, শ্রেষ্ঠী-সজ্বের সভাপতি 
শ্রীজগদীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় হঠাৎ হার্ট-ফেল কাঁরে মার! 
গেছেন। 





